好家伙，第二章这就来了，讲莎士比亚。这哥们儿，搁现在，绝对是顶流，全球通吃的级别。你不光能在伦敦瞅见他顶着大檐帽，在果市转悠，买点新鲜玩意儿，晚上说不定还能在环球剧场看到他亲自下场，演个《哈姆雷特》啥的，戏精本精。

但咱们今天不聊这些大众化的。咱得钻钻细节，看看这位大文豪，搁在一五七 zero年的伦敦，是个啥样。那会儿的伦敦，比现在热闹多了，全是人声，脚下的石板路被踩得光滑溜的。莎士比亚大概就住在这片喧嚣里，具体是哪条街，谁也说不清，但肯定离剧院不远。

那天晚上，估计是演出结束，剧场散场了。月光给泰晤士河镀了一层银边，岸边的酒馆还亮着灯。莎士比亚可能刚演完戏，心里头那叫一个美滋滋。这本事能拿钱换，还受大家伙儿欢迎，搁谁不高兴？他一边走，一边琢磨着刚演的戏码，或者干脆胡思乱想。人有时候就是这样，特别成功的时候，反而容易飘。

他手里可能夹着一卷稿子，刚写的，心里还惦记着哪个词儿用得好，哪个比喻不够贴切。伦敦的夜风有点凉，吹着挺舒服，吹得他脑瓜子更清醒了。他想着，这戏能演多久？观众是不是烦了？这种想法，现在看来也正常，明星都得琢磨这个。

周围是各种声音，说笑的，吵架的，卖艺的，要饭的，乱糟糟的，但这就是伦敦，就是这个时代。莎士比亚可能就那么走着，看着，心里盘算着下一个剧本。他不是那种躺在功劳簿上睡大觉的人，感觉一直在往前冲，写一个又一个经典出来。就像现在写网文的，今天刚爆了几个推荐，转头就得想明天怎么写，后天怎么吸引人。

走到某个街角，他可能就停下来，摸摸口袋，看看钱够不够买点吃的。那时候他可能一稿稿地写，全靠演出吃饭。不像现在，有版权费、有版税，那会儿全凭天时地利人和，再加点小聪明。他演自己写的戏，肯定有意思，就像现在演员接自己导的电影一样，有种特别的渊源。

月光下，莎士比亚的影子被拉得老长。他脑子里大概还在转着《麦克白》里的黑话，《奥赛罗》里的爱恨情仇。