"林枫，你那破车又撞到人了！"体育老师王秃子叉着腰，唾沫星子喷得到处都是，指着林枫停在走廊角落的四驱车。这车已经成了学校公敌，刹车失灵，轮子松得跟要散架似的，上次还差点把隔壁班学习委员的裤子碾了条破洞。

"我...我改进中！"林枫手忙脚乱去扶车身，书包带子都带歪了。这几天熬夜修车，把数学作业全抛在脑后，明天就要小测验了。他偷偷瞄了一眼王秃子身后墙角，那辆限量版闪电号正在接受众星捧月的待遇——那是校队队长张伟的座驾，轮胎擦得锃亮，像刚从冰箱里拿出来似的。

"改进？我看是越改越废！"王秃子话音未落，突然瞪大眼睛，"这车...怎么是橙色的？"他踱步上前，手指戳在说明书封面，"你们班系列里根本没橙色型号啊！"

林枫差点把刚修好的齿轮捏断，这鬼东西是从哪里冒出来的？上周洗衣服时，在妈妈收的旧纸箱夹层里翻出来的。纸箱底还有张皱巴巴的标签，写着"原厂调试组特别机密"，下面日期是十年前。当时顺手就收了，哪知道会是个惊天大的秘密？

"就...就说旧了..."林枫含糊其辞，手指却不自觉摸向车头那个隐蔽的电子表盘。表盘只有指甲盖大小，平时看着跟普通装饰一样，此刻却微微发烫。再摸到侧面凹槽，里面藏着块指甲盖大的芯片，线头都锈了。

正当他觉得事情要黄时，走廊尽头传来清脆的铃铛声。一个扎马尾的女生抱着几本教科书，眼睛却直直盯着林枫的车。"哇，橙色的限定版？"女生眼睛一亮，"传说中同名赛车手使用的原型机，只有200台出现过哦！"

林枫傻了，这八卦他只在改装论坛上听过一次，没想到会出现实车。女生自称叫苏晴，是校科技社的，正愁缺个实验品。"我帮你修复，送你当报酬！"苏晴掏出笔记本，上面密密麻麻全是电路图，"需要拆解分析，你车上的芯片可能有问题。"

王秃子更吃惊了："什么研发机？那是最危险的改装零件！"他突然抢过车钥匙，"走，跟我去车棚，现在就拆！"

林枫想阻拦却来不及，王秃子一把扯着他就往操场跑。