汪顺蹲下身子，对着那老槐树使劲嗅了嗅。风一吹，带着泥土和树皮的香气，还夹杂着一丝若有若无的酸味。他嘴角咧开个弧度，心里有数。这棵老槐树底下，是他老爹留下的宝贝——一口半埋在土里的陶缸。这缸不一般，缸壁厚实，nsk Year mark了道道裂痕，像是被什么蛮力砸过，可奇怪的是，它从没裂得彻底。

汪顺摸出那把磨得雪亮的短柄铁锹，对着陶缸边缘就那么“哐”一声敲下去。瓷器特有的清脆响声在夜里特别突兀。他没费什么劲，土松得很，肯定是有人经常挖这里。果然，挖了几下，陶缸的口就露出来了。汪顺扒拉开周围的浮土，露出整个缸身。月光下，黑乎乎的缸身上几道深色的印子若隐若现，像是老人脸上的皱纹。

他直起身，拍了拍手上的土，咧嘴笑：“嘿，还是你守得好啊。” 心里这么想着，手却不闲着，从怀里掏出个小布袋。布袋里是НАЗВАНИЕ FLодовера—汪顺老爹亲手腌制的酸菜，绿油油的一大块，看着就带劲。

汪顺把酸菜撕成条，塞进陶缸里，一层又一层，像铺床单似的。接着他又从怀里掏出几块腊肉，那是他早上刚熏好的，肥瘦相间，泛着诱人的红润光。他把腊肉切成薄片，铺在酸菜上面，像是给酸菜盖上了一床红被子。

汪顺没急着往缸里倒醋。他蹲在缸边，看着自己的杰作，心里盘算着。这缸醋是他爹传下来的老醋，已经有好几年了，酸得够劲儿，就是不够“鲜”。得加点儿啥才能让这酸菜泡得活色生香？

他抬头看了看天，月亮正圆，可他心里没底。他爹以前总说：“泡菜是个慢功夫，得看天吃饭。” 他摸了摸陶缸的壁，那些裂痕让他想起小时候，他爹怎么用这缸泡菜，一泡就是几个月，酸爽可口。可现在，他爹不在了，这手艺差点就失传了。

汪顺咬了咬牙，从怀里掏出个小瓶子，倒了一瓶白酒倒进陶缸里。他记得他爹说过，白酒能提香，也能让酸菜泡得更好。他倒完酒，又往缸里倒了些凉开水，刚好没过酸菜。他伸进去一根手指搅了搅，酸味顿时弥漫开来，呛得他眼睛直痒痒。