林伟坐在工位上刷手机，老板正襟危坐 behind the counter，突然拍桌：“阿宅，你那工位天天屏幕蓝光刺眼，客户来了看不见山水画，看见你耳机线比头发还多，还以为我们这儿搞二次元cosplay呢！”他指了指墙上那张《王者荣耀》联名海报，上头林伟正扛着暗夜曜星往塔下冲。

“这就整改！”林伟把奶茶泼键盘上，霎时间蓝莓味蒸汽熏得人事不省，“非也非也，人家这是沉浸式debug。”他掏出手机，相册里正摆着老家葡萄架的短视频。老板眯眼：“哟，这是你丈母娘种的啊？比我们公司业务kpi还甜。”林伟把手机往他面前戳：“老板您看这枯藤老树逢春的算法模型，下次团建用这个做海报准没错。”

茶水间里，饼图设计师小鹿捧着咖啡壶转悠。设计师岗的工资能买肉夹馍，但客户总要求“像素比村口鱼塘还清晰”。今天有个要求更离谱的：“把甲方爸爸家的藏獒P成ogrammer，毛不能少！”小鹿突然砸咖啡壶：“我电脑比这壶烫人！”她随手把玻璃壶摆在打印机上，刚走两步就听见“叮”一声碎裂，墨盒以外的东西全飞了。她抄起半瓶橙汁，冲进会议室——甲方桌上那杯82年的拉菲正和甲方爸爸的保温杯组团泼水战。

外卖小哥按电梯铃时，保洁阿姨正用拖把给饮水机缠腰带。这是老规矩：电梯每天要被撞出至少三道彩虹光，饮水机这儿不能有皱纹。外卖小哥举着奶茶外包装喊：“姐，您家的‘绿巨人’今天穿了我家小区logo T恤。”阿姨才低头，突然抄起拖把杵住电梯门：“下次送外卖的logo不能是会说话的土豆！”电梯里传来“嘟嘟”的警报声。

傍晚看群消息，林伟顺手给甲方爸爸改海报的代码里加了隐藏彩蛋：“等于10086次戳老板的吐槽，会触发公司全楼广播表扬你。”小鹿在茶水间放着甲方爸爸家藏獒的P图进度条，保洁阿姨的彩虹电梯特效成了小鹿的素材背景。三人在快递柜门口碰头，塑料泡沫箱上写着：“共送三份东西，猜猜谁会抢先拆。”林伟啃着麻花预言：“我猜是小鹿，因为打印机总对她好。