手机屏幕的光映得林薇眼睛发涩，她揉了揉，指尖把那张旧照片又捻了捻。照片上的男人穿着医院里的病号服，身形单薄得像随时会散架，脸上还带着未褪去的病容。可就是这样一张脸，怎么看都像年轻时的沈默。

她明明记得启事上贴着的照片是现在的沈默，带着成熟男人那种沉稳的轮廓，眉眼间冷意也重了不止一星半点。可这张旧照片……这绝对不是三年前她偷偷见过一次的沈默。

“搞错了吧……”林薇嘀咕着，把照片塞回钱包里，关掉手机屏幕。窗外夜色正浓，路灯把她的影子拉得老长。她站在公寓楼下，来回踱了两步，最后还是转身走回楼道。

洗手间门没关严，里面传来哗啦啦的水声。林薇皱着眉推开门，看见沈默低着头洗着头，白皙的脖颈和锁骨在灯光下泛着水光。听见动静，他甩了甩湿漉漉的手，抬起头。

“没刷牙吧？”林薇指了指他嘴角残留的水渍。

沈默没接话，只是眼神有点躲闪，目光飘向洗手间顶灯的方向。林薇心里有种说不出的感觉，像是猫抓似的。她本来打算跟沈默算算账，最近他老是躲着她，电话不接，微信不回，就特立独行地住进了这间公寓，还弄得跟个避世高人似的。

可看着沈默这样，她又有点狠不下心。三年前医院那次，他跟个陌生人一样，连名字都不告诉她。后来她追查，才知他被家里赶出来，原因是……私生子。他那个所谓的前妻带着孩子嫁给了他哥，而他哥为了报复，把他几乎逼到绝路。

林薇看着沈默低垂的睫毛，忽然就笑了。在启事上看到他名字的时候，她曾怀疑是他故意躲起来，不想再看见她。可现在看来，他未必是这么简单。

“照片的事，我知道了。”林薇先开口，声音比预想的要轻。

沈默猛地抬起头，眼神里全是震惊。他大概没想到林薇会主动提这个。他张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是声音干涩地问：“你……你怎么会知道？”

林薇没直接回答，只是说：“我认识你很久了，沈默。”

沈默愣住了，水珠顺着他的头发滴下来，在地上积起一个个小水洼。他看着林薇，眼神复杂。过了好一会儿，他才哑着嗓子问：“你……认识我？