燥热的风把巷口的槐花香吹得稀稀拉拉，像被手撕开的糖纸，甜得钻脑门。林桔梗揣着半截冰镇气泡水，从水果摊下往巷子里钻。她讨厌这种歪七扭八、阳光都钻不进去的窄巷，可这次又来了，就因为—

"嘿！站住！"

身后传来熟悉又陌生的拽人声。林桔梗脚底一空，手忙脚乱想稳住气泡水，结果那玩意儿像有了意识，哗啦一下全洒在腥甜的芒果表皮上。她跺脚，这鬼天气连泼冷水都得看运气。

巷尾拐角停着辆银灰色机车。车主把头盔往地上一甩，金属碰撞声在闷热空气里炸开。男人一甩额前碎发，喉结微微滚动。林桔梗盯着他左臂上那道洗得发白的蜈蚣纹身，指甲掐进掌心。他比记忆里高了半个头，但那双笑起来很慵懒的眼睛，怎么看都还是大学时追着篮球场跑的那个顾飒。

"新来的？"顾飒蹲下身捡头盔，动作自然地擦过林桔梗膝盖。她的新连衣裙很快沾上芒果渍，像是被无形的手挠满了痒。"这巷子养桂花的，非得选最没精神的品种。"

林桔梗低头看自己，差点笑出声。她本想去抢那顶头盔，反手拽他袖子的事，结果弯腰捡东西时裙摆全皱了，现在站直了像个刚被熊孩子踩过的卫生纸堆。顾飒却像是没事，反而吹了声口哨："喏，给你打掩护。"他卖了个帅，把头盔往林桔梗头上一扣，自己拎着沾着泥的摩托靴就走了。

巷尾的凉亭突然传来哄笑。林桔梗扯下头盔时正撞见几对老街坊围坐着嗑瓜子。有个老大爷突然竖起拇指："哟，这姑娘是顾飒的新朋友？"众人立刻探头围观。林桔梗后颈发烫，想到昨天还和闺蜜唠叨"这个顾飒是不是假飒"，简直想找个地缝钻进去。

谁知顾飒插科打诨比谁都厉害。卖豆腐的老王抱怨巷子被宠物尿臭，他直接掏出针线包给每条狗都缝了个马甲；修鞋匠说生意惨淡，他二话不说把摩托车抵给鞋铺当担保。这些小动作林桔梗都看在眼里。她把半杯芒果汁喷到顾飒袖口时，他居然说："就当润唇膏了。"笑得眼睛弯成月牙。

夜幕降临时，顾飒把平衡车停在巷口便利店门口。林桔梗买烤红薯时，他直接把车键塞给她："没电了。