老王头捂着肚子，在镇东头那破旧的巷子里来回踱步，汗水顺着花白胡子往下淌，粘在洗得发白的粗布衣领上。后腰传来一阵剧痛，像是有千万支针在扎，他脸色惨白，差点直接瘫倒在地。

“唉……”老王头重重叹了口气，眼神扫过巷子深处那家药铺。玻璃门上贴着“百年老字号”的糊窗纸，已经晕染得不成样子。药铺老板正坐在柜台后抽着旱烟，慢悠悠地数着铜板，头都没抬。

老王头在这儿等了俩时辰了。上午出诊遇上马帮抢道，肋骨撞断三根。下午回来，本想顺便买副跌打药，结果排队的人比老街集还热闹。

“我说你这……怎么不早点来啊？”柜台后传来一个沙哑的声音，药铺老板掐灭了烟头，掐着兰花指把药方递过来。

“我……我就是……”老王头喘着粗气，接过那沓泛黄的草药，“就是您看……这要多少钱？我……我这手头有点紧。”

老板抬眼瞥了他一下，嘴角咧了咧：“王大爷，我这儿不赊账。五十两。”

“五十两？！”老王头眼珠子差点掉出来，连忙从怀里摸出个布包，哗啦倒出一把铜钱，“我这儿……我这儿只有……三十两……您看……”

老板把药方往桌上一拍，脸拉得老长：“三钱银子的跌打丸，五十两是明码标价！少说一个子儿都不行！我开的可是上等药材，不是你家后山挖的草根野花！”

老王头咬着牙，攥着那把叮当作响的铜钱，指节都青了。他今年七十有三，在镇上是出了名的乐善好施，可今天这趟……是白跑一趟。

“那……我回头再来吧。”老王头把剩下的铜钱塞回布包，转身就想走。

“回来！”老板突然开口，“行吧，看你老王头实在，这五十两就当四十五。不过下不为例！”

老王头僵在原地，满脸错愕：“啊？这……这怎么行？”

“不然你能买到药？”老板把算盘珠子拨得啪啪响，“我这儿就一炉药，卖完就没了！识相的赶紧交钱！”

老王头一屁股瘫坐在地上，汗水瞬间浸透了衣衫。他摸出怀里的银牌，那是一块半旧的杏黄色牌子，上面刻着“王氏医馆”四个字。这是他年轻时自己开的医馆，后来年纪大了就把它盘给了现在的老板，自己改行做了个路过的郎中。