咖啡馆靠窗的位置，阳光斜斜地打进来，给桌上那杯快要凉透的咖啡镀了一层金边。我盯着杯底最后几缕褐色的液体发呆，心里盘算着怎么把这个月的房租再拖几天。手机屏幕亮了一下，弹出一条陌生的短信，发件人号码后面跟着一串我完全不认识的字母缩写，但内容简单粗暴得让我心里咯噔一下。

“晚上八点，第七大道888号，事谈完了给我一个答复。”

第八大道我熟，七百八十八号我也大概知道是哪家五星级酒店，但888号是什么鬼？我找了个地雷 мужа字典查了半天，也没查出个所以然。心里正嘀咕着这哪门子的黑话，手机又响了，这次是接听提示音。我犹豫了一下，还是按下了。

“喂？”我尽量让自己的声音听起来平静点，但尾音还是忍不住带了点发颤。

电话那头沉默了几秒，然后一个低沉的男声响起，听不出喜怒：“我是说第七大道888号。”

“啊，哦，是……是哪位？”我咽了口唾沫，感觉手心有点出汗。

“你自己猜。”

“我……我猜不到啊，这……”我支支吾吾，感觉像被一个黑洞盯上了，往后缩了缩。

“猜不到？”男声里第一次带上了一点情绪，像是嗤笑，又像是无奈，“抱歉，这不是买卖，没有讨价还价的余地。”

挂了电话，我盯着那杯凉透的咖啡，感觉像是被一块巨石压在胸口，喘不过气。窗外车水马龙，霓虹闪烁，可我只想找个地缝钻进去。这个电话就像一个噩梦的开端，而我，好像正一步步往里跳。

想起最近手头紧，为了省钱连外卖都吃不起了。那天在公司楼下看见一家网红奶茶店，硬是忍了两个小时，故意绕远路去买了一杯。结果刚转过街角，就被一辆黑色宾利堵住了去路。车门一开，下来个穿着剪裁合身西装的男人，冷着脸看着我手里的奶茶。

“你知道你为这个奶茶付出的代价是多少吗？”他声音冷得像冰碴子。

我当时吓得奶茶都洒了，结结巴巴地说：“我……我不是故意的，那个……我下次再也不敢了。”

他只是冷笑一声，打了个电话，然后看着我：“晚上来‘888’见。”

我他妈的当时就想跑，可脚下像灌了铅一样动弹不得。