五年了，我好像还是逃不出来。

逃离那个曾经回不去的夏天，逃离那个放我走的人，也逃离那个撕心裂肺的夜晚。

我站在城市的最高楼，俯瞰着脚下车水马龙，霓虹闪烁像一片晃眼的泡沫。手里攥着杯早已凉透的拿铁，咖啡渍在深色T恤上晕开一小块黑色的印记，像我心口的伤疤。

楼下广场有对年轻情侣在热吻，女孩笑得特别甜，男孩低头吻她的样子温柔得能掐出水。我撇撇嘴，对着空气啐了一口，这算什么，现成的狗粮我吃不下。

手机在包里震动，是闺蜜发来的消息：“晚上有空？赵老板请你吃饭，就我们俩。”

赵老板，就是林默。

心口猛地抽痛了一下，我迅速把手里的杯子往旁边一扔——还好是玻璃的，碎了点没关系。手机屏幕此起彼伏震动，最后定格在一条未读短信上。

是林默发来的，五年前他走的时候留下的，只有一句“对不起，我走不动了”。

后来我爱过很多人，试图用酒精麻痹自己，试图用工作填满时间，试图用别人的肩膀取暖。可每次午夜梦回，出现的还是那张脸，和他那双总是带着歉意的眼睛。

赵老板的声音透过电话传来：“喂？怎么不回我消息？猫呢？”

“什么猫？”

“你朋友圈发的照片，楼下咖啡店那只哈士奇，好可爱啊。”

我差点笑出声，楼下咖啡店？那只流浪狗我发现了就带回去养了。挂了电话，我摸出手机看，朋友圈是三天前发的——一只歪着脑袋的哈士奇，配文：“岁月静好”。

赵老板在楼下等我，开着那辆我大学时就喜欢的白色宝马。他穿着剪裁得体的西装，头发梳得一丝不苟，只是眼角多了几道纹路，鬓角也染了些银丝。

“上车吧，我请你吃的牛排。”他亲自帮我拉车门。

车内空调很暖，混合着淡淡的古龙水味，熟悉得让我胃部一阵翻涌。我坐稳，想起五年前也是这样，他开车送我去机场，一路没怎么说话。

“怎么突然请我吃饭？”我捧着香槟杯晃了晃，冰块叮当作响。

“上次见你朋友圈发的哈士奇，瘦了点吧？”赵老板搅动着咖啡，杯壁上挂着一圈细小的奶油，“听说你喜欢猫……哦不，狗。”

“好久没见了，叙叙旧。