雨点噼里啪啦砸在出租车的车窗上，林小夏把头埋在 плечи, 浑身湿漉漉的。刚从一场冗长又无聊的会议上逃出来, 公司楼下的暴雨来得猝不及防。

"这鬼天气。"同车的同事缩在副驾，望着窗外抱怨。

林小夏没吭声。她只想赶紧回家缩进被窝里。这个刚入职三个月的保守派女白领，其实内心早就厌倦了格子间的生活。朋友圈里晒着咖啡厅打卡照的三十岁，还是个连蛋糕都要精心挑选ajan的少女。

"到吗？"司机大哥按了按喇叭。

她才惊醒过来，付完车费滑进地铁口。已经是晚上八点，平日里人声鼎沸的站厅冷冷清清。站在出站口等电梯时, 林小夏摸出手机看时间，突然眼角瞥见管理员老张推着清洁车过来。

"下班啦？"老张见她，咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙。他不是个爱多管闲事的人，照理说他们都不认识。

"嗯。"林小夏点点头准备走。

两人在拐角处碰到，视线相撞的瞬间，老张的眼神顿住了。他眨了眨眼，又继续推车："你要去哪？"

"..."林小夏心里咯噔一下。

这老头盯着她看得太过自然了。记忆里，自从大学时因为被初恋女友骗了感情，连带着对这个世界都失去好感的她，就没对人有过这种直勾勾的注视。

"没...回家。"她赶紧移开视线。

老张"哦"了一声，叹了口气："怎么最近总碰见你？"他突然停下脚步，突然严肃起来，"小张，别...别走弯路啊。"

林小夏愣了愣才反应过来。他居然在提醒自己别走绕路？这突如其来的关心让她心跳漏了一拍。

深夜的地铁车厢里挤满了回家的人群。林小夏站在 cửa sổ, 眺望着霓虹闪烁的夜景。刚才老张说的话还在耳边回响，那个瞬间他眼神里的东西是什么？就像...就像有人在她最脆弱的时候突然出现，用一句"一切都会好起来"温柔的把她从深渊拉出来。

手机震动起来。是她大学室友发来的消息："在忙呢？我男朋友他们新开的咖啡店你有空去坐坐？就在你们公司斜对面。"

林小夏盯着屏幕发呆。这个初夏的雨夜，她突然想起很多年前的暑假。有个穿浅蓝色衬衫的男生，也总在这条路上来回踱步，目的就是想追上她这个总是慢半拍的神经质女孩。