赵磊伸了个懒腰，咖啡香混合着爆米花残渣的味道把他熏醒。屏幕上小行星带像一串串没剥的玉米 cob，在幽暗的宇宙里晃荡。“咸鱼号”的引擎没开，他就这么挂着，像块忘了扔的破布。没事儿干，就 poke 那些小行星玩。有些长得像土豆，有些像破鞋子，还有个长得像他前老板……他默默地删了那张图片。

忽然，左前方的传感器滋啦一声尖叫，屏幕刺眼地亮了。赵磊一个激灵，差点把刚吸了一口的胖头鱼吸在嘴里。“操！”他骂了一句，赶紧调出导航。视野里多出个巨大的黑影，正以肉眼可见的速度逼近。

那不是小行星！赵磊的心脏立马漏跳了半拍。那东西像块被太阳烤焦的抹布，边缘糊糊的，不知道是金属还是啥玩意儿，但比“咸鱼号”大一百倍不止。最要命的是，它移动方式……不对劲。

赵磊的飞船是最新款，传感器能探查到亚原子粒子。可眼前这东西，就像个没关门的黑洞，附近的信号全乱套了。温度读数疯飙，引力场跳来跳去，就像有人拿了台收音机瞎调频道。它离近了，赵磊甚至能看清上面布满了奇怪的纹路，像是谁用油漆在旧轮胎上乱画。

“你小子，挺能挨揍啊。”赵磊对着屏幕嘟囔，“撞死你我也不偿命。”

就在这时，整个飞船猛地一抖。不是撞击，更像是被人从后面踹了一下。警报声噼里啪啦响，但奇怪的是，没什么损坏报告。赵磊揉了揉眼睛，再看向屏幕——那巨大的黑影已经擦着他的“咸鱼号”过去了。但周围的小行星带，像被水洗过一样，那些土豆、鞋子啥的，全消失无踪了，连个坑都没留下。

“幻觉？我酒精中毒了？”赵磊晃了晃脑袋，试图甩掉这荒诞的想法。

不对。他回放刚才的传感器记录。最诡异的是时间戳。记录显示，刚才发生的一切只用了五秒，但外面的星云运转，似乎慢了十几秒。就像……就像有人按了慢放键。

赵磊的手心开始冒汗。他盯着屏幕上残留的淡淡能量痕迹，越看越头皮发麻。那东西不是陨石，不是外星人战舰。它更像是个……时间的垃圾桶。

“你他妈逗我呢……”他抓起咖啡杯猛灌了一口，咖啡直烫喉咙。