“叮铃铃——”老旧的摩托车铃摇得老周脑袋嗡嗡直响，后座上那家伙喊得比铃铛还欢腾：“快快快，前面路口左转， loyalty club！”

老周心里骂了句娘，脚下的油门却不敢松。这破车已经跟了他两年，三天两头出状况，偏偏单子一个比一个远。送个蛋糕到城东，得骑到城西绕半圈；送份宵夜给南区的，得从北区抄近道，最后累得跟孙子似的。就这，还老是有骑白马的年轻人冲他傲，好像送外卖的是什么见不得人的工作似的。

他咬着牙，把歪歪扭扭的“loyalty club”三个字母写在冰凉的路面上，心里嘀咕：“妈的，再送一单不干了，老娘不伺候了！”

手机又震动了一下，是个陌生的号码。老周皱着眉头，掏出那部摔了三回屏还坏的老年机瞅了瞅，是个加急订单。上面写着：“紧急！50万，送到指定地点立即支付。地点：时空局，联系人，周……”后面跟着他的大名。

老周差点没把手机扔出去。时空局？那不是传说里才有的地方吗？五十万？一天？这TM是陷阱吧？

“喂？”他硬着头皮接了。

那头是个懒洋洋的声音，带着点电子合成器处理的杂音，像是个机器人，又不像。“周先生，收到你的简历了。时空局目前有一个紧急项目，需要一位‘时间感知能力’变异者。报酬？五十万。不过，你要先跟我走一趟，地点是城西的‘墨迹大厦’，电梯直接上顶楼，别告诉任何人。”

老周脑子嗡的一声，差点当场去世。变异者？他一个天天跟油烟、快递、堵车打交道的送外卖的，哪来的什么变异能力？他愣在那儿，手机差点没拿稳。

“这么玄乎？”电话那头似乎察觉到了他的迟疑，声音顿了顿，“放心，真金白银。到了墨迹大厦顶楼，会有专人接应。耽误了项目，五十万可不够赔。”说完，那头就挂了，连个再见都不带。

老周看着手机，又看了看眼前红绿灯。他活了三十二岁，上班挤地铁，下班送外卖，租着城北最便宜的狗窝，做梦都没想过会有这种天上掉馅饼……或者说，天上掉陷阱的事儿。脑子里乱糟糟的，一个想法突然冒了出来：“送外卖送到大限了，送个这种‘神秘包’也不错……”