“喂！这儿招人吗？我要当警察！”一个穿着洗得发白T恤的年轻人，揣着手，挺着胸，站在市局门口喊得声嘶力竭。阳光底下，他那张脸红扑扑的，眼睛却亮得吓人。

保安大哥皱着眉，探头看了看，又缩回头：“小伙子，这儿是公安局，不是招工市场。”

“我不管！我就是想当警察！”年轻人跺了跺脚，理直气壮。他叫王大壮，今年二十出头，自诩“探长大人”，梦想是像那些影视剧里演的那样，破案无数，妙手回春。为了这个梦想，他揣着自己攒下的三个月工资，一路从乡下跑到市局。

“我就说这小子不靠谱。”旁边一个老油条式的民警撇撇嘴，低声嘀咕，“还想当探长？我看是先得学会怎么把案子描述清楚。”

王大壮根本没听见这些嘈杂，他目不转睛盯着里面那个威严的办公大厅。墙上挂着“依法办案”四个大字，在阳光下闪闪发亮。他想象着自己穿着笔挺的警服，站在大厅中央，指挥若定。

可现实很快就给了他一记响亮的耳光。

接待他的姓李，是个三十多岁的女警，看王大壮那副样子，嘴角抽了抽：“你是说你想来当警察？”

“对啊！我就是想当探长！”王大壮抢着说，“我聪明，我观察力强，我……”

“探长是你自己封的。”李警官打断他，递过一份表格，“这是入职申请，填一下。”

王大壮接过表格，那上面密密麻麻的字让他看的头晕眼花。“这什么？密密麻麻的都是小字，我看得戴上老花镜才行。”

李警官嘴角一拉，没好气地说：“这是标准格式，自己看。”

王大壮看着那表格，越看越觉得这警察当不成了。“我……我还是去隔壁当保安吧。”他小声嘟囔着，把表格往桌上一扔。

“保安也不一定比警察容易。”李警官冷笑一声，“要不去试试？”

王大壮看着李警官那张毫无表情的脸，心里一阵发虚。“我……”他想说算了，转念一想，不行，我可是“探长大人”，怎么能说放弃就放弃！

他深吸一口气，挺直腰板：“我……我要试试！”

就这样，王大壮稀里糊涂地成了市局里最年轻，也最……特殊的一名警员。他没有被分配到具体的部门，而是被编入了户籍科，负责整理那些杂七杂八的档案。