王磊刚把桌上那杯凉透的茶一饮而尽，桌角那只老式座钟“咔哒”一声，指向下午四点十七分。他揉了揉发胀的太阳穴，ії間公司那帮老总又在催方案了，催得人家项目还没影儿呢。

他叹了口气，抓起桌上的外套往门口走。刚出写字楼大门，一阵微风吹过，带来下班人流混杂着汽车尾气的味道。王磊揉了揉眼睛，发现门口多了个不显眼的牛皮纸包裹，皱巴巴的，像是被人随手扔在那儿的。

“谁这么没素质？”他嘀咕了一句，正准备踩过去。包裹侧袋印着个地址：“XX市XX区XX小区703室 王磊”。

王磊脚步顿住。这事儿邪乎，他搬来这儿半年了，从来没人寄过东西。而且这包裹看着挺轻，不像快递那般鼓囊囊的。

他蹲下身，拆开包裹。里面是个硬纸盒，拆开，里面躺着个巴掌大的金属盒子，表面光滑，没有任何文字或标记。王磊伸手拿起，入手冰凉，分量不轻。他打开盒盖，里面是一个老旧的黑色录音笔。

“这是……”王磊愣住了。录音笔样式陌生，没有品牌logo，看不出什么名堂。

就在这时，他的手机响了，是公司老板张总。王磊接起来，电话那头传来张总气急败坏的吼声：“王磊！那个方案呢？！合作方下午就要！你倒是给个准话啊！”

王磊心里一沉，张总这脾气，要是今天交不了，他这刚上班没多久，估计就得卷铺盖走人。“张总，我……我还在跑数据，需要再等等！”

“等等？王磊！别跟我说等等！”张总的声音几乎要掀翻电话，“我告诉你，你要是拿不出东西，就别来了！我这里不养闲人！”

王磊握着手机的手心渗出冷汗，脸色瞬间白了几分。挂了电话，他感觉一股寒气从脚底直冲头顶。他猛地抬头，望向阴沉的天空。这鬼天气，跟他这破日子似的，看不到啥希望。

他颓然地把录音笔放回盒子里，盖好盖子，揣进外套口袋。也许……是老天爷看他可怜，送条活路？他摇摇头，管怎么样，总比空着强。

回到出租屋，王磊累得瘫倒在沙发上。他拿出那台录音笔，试着按了按录音键，没反应。他又翻了翻盒子，发现底下压着一张折叠整齐的纸条。