老赵今天心情不错，主要是因为他那俩疙瘩黢黑的玉米面窝头蒸得格外暄软。刚出村口，暖烘烘的日头照在脸上，舒服得让他眯起眼。他一手挎着个竹篮，里面是刚从野地里揪来的几棵蔫头耷脑的灰菜，另一只手还提溜着根狗尾巴草，这是他老头子教他的，抽着烟就能看天上的云彩。

выходит за пределы деревни, слишком теплый солнечный свет, светится на лице, очень приятно, чтобы он моргнул глазами. Он держит в одной руке бамбуковую корзину, в ней несколько листьев щавеля,刚刚从野地里拔的, другая рука держит корешок собачьей хвоста. Это его старик научил его, может, дымя сигарету, можно смотреть на облака.

“老赵，老赵！”背后有人喊。

老赵回头，是村口卖豆腐的老王头。“老王头，什么事？”他乐呵呵地应着，把狗尾巴草插在腰间缝衣裳的针鼻儿里。

“你看你看，你这身打扮……”老王头摇着头，指着老赵，又指了指自己，做了个抓耳挠腮的样子，“啧，今儿赶集回来，可别让人笑话了。”

老赵嘿嘿一笑：“还能笑话啥？我不是挺好吗？就这几棵灰菜，够孙子们当菜吃一阵子。”说着，他把篮子往肩上一扛，拍了拍身上的土，迈开步子就往村东头走。

村东头，老赵家那座摇摇欲坠的老宅子孤零零地立在那里。墙皮掉了一半，窗户框子空荡荡的，只有东南角那棵歪脖子枣树，还精神矍铄。老赵走到树下，习惯性地抬头看了看，心里叹口气。老头子走了快十年了，房子也没人管，越发显得破败了。

歇了口气，老赵从兜里摸出烟袋，刚要装烟，兜里就掉出个东西。

“啧，”老赵低头一看，眉头立刻皱了起来，“这破木头块，谁扔在这儿了？”他弯腰捡起来，巴掌大一块，黑乎乎的，看不出是什么木头，上面刻着些弯弯曲曲的线，像画儿又像字，七扭八歪的。