夜空还是那片墨蓝，干净得能捞鱼似的。老张头坐在老地方，望远镜稳稳地对着东北方向。那天没风，四周静得能听见自己心跳。他没喝酒，晚上凉，喝啥也得暖一暖。就擎着个空瓶子，手心里头有股冰意，有点邪性。

望远镜是老式反射式的，透镜大，反光镜也大，收星是杠杠的。老张头花了小半个晚上调校，眼瞅着就快看明白那道微弱的光了。那玩意儿一闪一闪的，跟萤火虫似的，就在某个固定点上。老张头盯着看了好久，感觉那光点儿越来越亮，像是要跟他对视。

正看得入神，旁边“噗”一声，有东西掉地上了。老张头吓了一跳，赶紧回头。是个"Yeah"牌矿泉水瓶子，可能是哪个野小子喝完了顺手丢的。老张头皱了皱眉，这地儿周围没啥人，哪来的野小子。他弯腰捡起来，拧开盖子，没水了，估计早被人喝干了。

老张头没多想，把瓶子又擎起来，继续看天。那道光还在，不过好像又暗了一丢。老张头心里直打鼓，这玩意儿是不是昨天看花了眼？可他明明看见了，那光点儿跟真的似的，一闪一闪的。老张头把望远镜往旁边移了移，又重新对准那个方向。

这一移，可好，那光点儿没了。老张头愣住了，眼睛都快瞪出来了。他使劲揉了揉眼睛，再看过去，空荡荡一片，啥玩意儿都没有。老张头坐直身子，拍了拍大腿，心里直骂娘。这到底是个啥情况？

他拿出小本本，翻到昨天记的那页，上面写着“东北方向，大约三点钟位置，一闪一闪的，像萤火虫”。老张头拿着本本，又抬头看了看天。夜空还是那么美，星星一颗颗的，亮晶晶的。老张头摇了摇头，估计是眼花了，老糊涂了。

他站起身，拍了拍椅子上的灰，准备回去了。手心里头那股冰意还在，有点邪性。老张头皱了皱眉，总觉得事情没那么简单。可又说不上来个啥，总之心里头不得劲儿。

回到家，老张头越想越不对劲。他翻出相册，翻到几十年前自己刚买望远镜那会儿的照片。那时候的望远镜可新了，透亮透亮的，收星倍儿好。老张头想起当时的自己，年轻气盛，天天晚上就爱看星星。