刚安顿下，我就一头扎进大学图书馆。德文版《资本论》摊在桌上，那密密麻麻的字母简直像一群张牙舞爪的鬼怪。开头几页看得我脑仁疼，手指在书页上划拉半天，愣是没认全一个完整的单词。鼻尖沁出层细汗，后背心都坐湿了，可还得硬着头皮往下啃。

老乡是我在柏林的领路人，姓王，在大学食堂当校工。有一次我去还书，撞见他蹲在锅炉房抽烟。灰头土脸的，手里还攥着个褪色蓝布包，里面整整齐齐码着十来本旧书。"看什么呢？"我好奇问道。他突然咧嘴笑，露出两排黄牙："《道德经》！这玩意儿最解乏。"

第二天我开始蹭图书馆的晨读时间。法兰西文学区总坐个戴眼镜的高个儿。有天早雾蒙蒙的，他突然指着普鲁斯特的书问我："What does 'le temps hésitant' mean？"我当场结巴得说不出话来。他呵呵笑："别慌，这词儿是法语。"后来知道他是巴黎来的交换生，专研究时间哲学。

最要命的是语言。房东太太给我寄牛奶，总把奶酪塞进包裹。去邮局寄明信片，营业员劈头盖脸就问我："Was kostet das？"我憋出个"jiao"字，人家当场翻白眼。有次去餐馆，菜没上来先骂服务员，结果发现人家在说中文------原来我学的"你好""谢谢"被当地人当咒语使了。

转折发生在博物馆。第一次看《胜利女神》青铜雕塑，德文讲解器里说："公元前四世纪作品..."我忽然听懂个词，"klein"，原来德语里也用！再听下去才惊掉下巴：德国人把《星月夜》叫"Seurat's Snake-Painting"，因为梵高的画布上有蛇蜕的痕迹。

冬天最惨。凌晨五点冰天雪地赶去上课，手冻得像木棍。德国教授课讲得跟念经似的，内容倒是震撼。某天他突然问："你觉得知识是商品吗？"我慌乱递上翻译本上查的答案，教授摇头："重点在why，not what."全班哄笑，我恨不得找地缝钻。

房东王太太总给我炖鸡汤。有天她突然说："留洋人最苦是忘家。"灶台火光映着她皱纹，"我老头子也在异国，去年病没了。