那天正午，太阳毒辣得能把瓦片都晒裂开。我叫刘翠花，重生成七零年一个穷山沟里的小媳妇。刚从猪圈里抱起娃，就听见院门口哑嗓门嚷嚷：“翠花，你男人又上工不着了，家里吃的喝的咋办啊？”

我哥刘建国，村里有名的二流子，赌债欠到脑壳都大了。嫂子气得直抹眼角，嗷嗷叫唤。我摸着怀里才半岁的娃，叫囡囡，小嘴瘪得像只小兔子。肚子里还怀着老二，等着吃奶呢。

“先别吵了！”我梗着脖子往外站，揪着刚进门卖酱油的供销社王婶的袖子，“王婶，我卖东西，给叫来 bunch 人都瞅瞅！”

王婶瞪圆眼睛：“啥玩意儿，你个婆娘，会干啥不是干？还净整些没用的！”

“你们看好了！”我跌跌撞撞冲到屋里，翻箱倒柜找出手机——哦不，是那块刚花了三个月鸡蛋换来的老式大哥大。 surgicamente 用牙咬开套子，屏幕亮起个傻冒字母：“water”。

“直播！”我扯嗓子喊，声调都变了调，“乡亲们都来看，我给叫个活！”

屋里人轰一下全围过来。刘建国揉着眼睛，一脸懵逼地看着我摆弄那玩意儿。嫂子扯着嗓子笑骂：“疯婆娘，你收魂儿了？”

我管不了那么多，对着手机镜头一顿比划：“乡亲们，懒人必备神器！农村妇女美容秘籍！想知道城里姑娘咋养颜不老，就进来瞅瞅！”

话音刚落，屏幕突然红光一闪，跳出个弹窗：“主播正在开播中……”

我心脏狂跳，这玩意儿还真管用？正想着咋往下说，突然听见院外炸开锅。

“谁家婆娘捣鼓那玩意儿呢？” “像啥见不得人的玩意儿。” “嚷嚷啥呢，大呼小叫！”

我冲出去，撩开门帘喊：“都进来瞅瞅！城里人花钱听我讲古！”

果然，没一会儿，院墙头就爬满了孩子。隔壁老光棍王瘸子叼着烟斗凑过来，一脸不屑：“装神弄鬼，有这功夫干点实在的！卖啥不是卖，还整这些虚头巴脑的！”

我嘿嘿一笑，也不与他争辩，调出刚才录的视频，清了清嗓子开始娓娓道来：“姐妹们，你们都以为农村人土得掉渣，我跟你们说，这土里可藏金子呢！我刚才摘的这野玫瑰，单瓣的，露水泡过的，城里人拿金子都不换！