林晚第一次见到顾星洲，是在图书馆靠窗的位置。那天阳光特别好，穿过梧桐叶的缝隙，在他低头看书时，在他乌黑的头发上投下斑驳的光影。她当时手里拿着一本《百年孤独》，书页被风吹得哗啦作响，她下意识地把书往旁边推了推，结果不小心把旁边人的杯子碰到了地上。

“对不起！对不起！”林晚手忙脚乱地蹲下去捡杯子，冷汗都冒出来了。

顾星洲慢悠悠地抬起头，嘴角挂着一丝笑意，眼角的细纹像揉碎了的星光。“没事。”他伸出手，干净修长的手指轻轻把一团皱巴巴的书页抚平，“杯子打坏了也不算。”

林晚抬起头，撞进他深邃的眼眸里，像掉进了星空，晕头转向的。她当时脸“腾”地就红了，手心还有刚才踩到地上的水渍，尴尬地缩了缩脖子。

后来他们就是这样认识的，林晚记得清清楚楚。顾星洲是学生会主席，学生会招新的时候，她抱着简历茫然四顾，第一个过来的就是他。他说话总是带着笑，笑起来眼睛弯弯的，像月牙。

他们很快在一起了。像所有校园爱情故事一样，甜蜜又青涩。他会牵她的手在操场上散步，会在她熬夜复习的时候泡一杯热牛奶，会在她生病的时候笨拙地照顾她。林晚觉得自己是全世界最幸运的女孩，她以为他们会一直这样走下去，直到白发苍苍。

可毕业是现实最残酷的玩笑。顾星洲去了国外读研，林晚留在了国内工作。他们每天打电话，每天发信息，可距离终究是消磨感情的利器。顾星洲有了新的朋友，林晚也有了自己的生活。炽热的爱意就像退潮的海水，一点点消失在沙滩上，只留下淡淡的咸味。

五年后，他们在同学聚会上重逢。顾星洲比以前成熟了，西装革履，举手投足间都是精英的气息。林晚也变了，少了当年的青涩，多了几分社会的沧桑。他们坐在酒店包厢里的沙发上，中间隔着一张小茶几，像很久没见面的陌生人。

“你……还是这么漂亮。”顾星洲先开了口，眼神有些闪烁。

“你……”林晚想说点什么，却发现喉咙有些发紧。这些年她一直忘不了他，忘不了他们曾经的美好，可现在面对他，却有些说不出口。