蝉鸣一声高过一声，把人炸得脑袋嗡嗡响。我扒着窗户往外瞅，隔壁班的篮球架投下一片晃眼的白，三个大个子正抢得难分难解。其中一个特别高，手臂抡得跟铁棍似的，偶尔进球会咧嘴笑，露出两颗大门牙。我知道那是林桀，隔壁班的传奇人物，篮球打得好，人长得也俊，就是脾气有点拽，像头没睡醒的狮子。

我就是喜欢看那个狮子闹腾。当初转学过来的时候，就是被这小子给盯上了。他坐在最后一排，低头看书的模样比窗外那三个还耀眼。我胆子小，刚开始偷偷看他都不敢正眼看，只能借着窗户影影绰绰地瞄。后来熟了，偶尔能听见他吼队友的声音，或者看到他因为抢到球而嚣张地勾勾嘴角。

那时候觉得，林桀是这所学校最酷的人。他不理班上的女生，不参与什么校园活动，除了篮球，好像对什么都不感兴趣。直到后来，我发现他看我的眼神不一样了。

谁啊你？啧，林桀扭头看我的时候，眼睛斜上扬，嘴角还噙着笑。我脸烧得慌，赶紧低下头抠桌子缝。那天的阳光特别毒，晒得我头发都发懵，他却一直冲我眨眼。后来我才知道，那天是我在班级门口被自行车撞到，是他扶的我。就那么一下下，他手心的温度好像烙在我手背上了。

从那以后，他就赖上我了。虽然他嘴上不说，但行动上那叫一个明显。有时候我课间去隔壁班偷看他们打球，能看见他假装没看见那两个跟班，眼神却一直粘着我。放学了会突然出现在我教室门口，理由是顺便路过，顺便问我作业多少。现在想想，那哪是顺便啊，他就是纯粹想找我有话说。

我们俩吧，平时说话也不多。他说话又快又冲，像连珠炮似的，我经常跟不上。但奇怪的是，他对我从来都是慢悠悠的，偶尔还会讲点学校里的小八卦，还夸我作业工整。那些话，现在想起来，甜得能齁死人。

可惜啊，我当时是真傻。升初中、高中，我搬过三次家，每次都换了新学校。每次都是我鼓起勇气加他微信，他却只回一个字：在哪？我支支吾吾说了地名，他连声“哦”都不怎么有，有时候甚至直接把我删了。我以为他烦我，其实后来才明白，他只是不知道怎么跟我说话。