燥热的夏天，蝉鸣聒噪得要命，林小梓坐在村口的老槐树下，手里攥着半块半焦的烤红薯，心烦意乱地咬了一小口。甜丝丝的糯叽叽的，可她吃不出一点甜味，嘴里反酸的苦涩，像是心里那团火在烧。

那天下午，姐夫沈嘉南来家里帮忙修屋顶，姐姐林薇不在。沈嘉南人高马大，手脚麻利，没多久就把漏雨的地方给补上了。临走时，他摸了摸我姐的头发，笑得有点无奈：“薇薇啊，你妹妹这心思，我比你姐更清楚。”

我当时就愣住了，手里的鸡毛掸子掉在地上。姐夫摸我头？这家伙什么时候开始掺和进我姐和我姐姐夫的生活了？我抓着烤红薯的手紧了紧，心里突突直跳。

晚上，姐姐回来，一进门就问我：“小梓，下午沈嘉南是不是跟你说了什么？我看你脸色不太好。”

我这人平时闷，也不喜欢藏事，但这件事，我哪敢跟姐姐说？咬着牙，我把红薯往桌上一放：“没，我就是有点热。”

姐姐叹了口气，没再追问。可我知道，姐姐那双眼睛，比火还热。

第二天，我在村口又撞见沈嘉南。他蹲在玉米地边抽烟，看到我就掐了烟头过来：“去哪儿？”

“没……回座位。”我小声说。

他看着我，眼神有点深，我能感觉到他盯着我，像要把我把盯出个洞来。“昨晚我跟你姐说话，过分了？”

我心里咯噔一下，赶紧摇头：“没，没有。”

他嘴角扯了扯，没再说什么，但那眼神里，藏了太多的东西。

从那以后，我们村里的人就开始嚼舌根了。说我是白眼狼，说姐夫是对我姐旧情难忘，还说我是他图我什么……有些话，羞于出口，但那些眼神，那些窃窃私语，就像针一样扎在我和姐姐的脸上。

姐姐知道了，却什么也没说，只是晚上等我睡下后，偷偷给我掖了掖被角。我躺着，眼泪就那么无声无息地流下来。

沈嘉南也找我，偷偷摸摸地。每次都在我不注意的拐角处出现，声音压得极低：“小梓，我……”

我看着他，心里又慌又乱。我知道这样不对，可我就是忍不住想靠近他。他身上有淡淡的烟草味，还有晒过太阳的味道，让我觉得安心。

有一次，我在玉米地里，差点撞见他站在那边。