林薇站在酒店门口，手里攥着那张车票，指尖都攥出了汗。车窗外下着不大不小的雨，霓虹灯在湿漉漉的马路面上晕开一片片模糊的光斑，像她此刻乱糟糟的心情。手里那部手机，屏幕都凉了，没人接，她知道。

张伟又跑了。

这都不是第一次了。三个月了，从最初哽咽着说“我们只是需要冷静一下”，到后来连“冷静”都懒得编，直接消失得像掺了水的墨，据说这次是回老家了，具体哪座城，连他亲妈都说不出个子丑寅卯。

林薇长长吸了口气，又呼出来，带着雨丝的凉意，呛得她喉咙发痒。她往周围扫了一眼，企图找个能躲雨的屋檐，结果看到的只有行色匆匆的路人，还有一对情侣旁若无人地勾着彼此的脖子，说笑声像针一样扎进她耳朵里。

凭什么？

凭什么他可以轻飘飘地走，留下她在原地像个傻瓜一样？她不是为了钱，当初提分手的时候他就这么说，嫌她穷，嫌她不够漂亮，嫌她不会装。林薇自认不丑，工资虽然不高，但也够自己吃饱穿暖，不是那种需要男人养活的依附型人格。可张伟眼里，她就是一无是处的烂摊子。

可她就是放不下。

这念头像藤蔓一样在她心里疯长，掐都掐不掉。她想起他们刚在一起的时候，张伟也是这样，靠着车灯给她写情诗，哄她开心。那时候，他是她的全世界。后来呢？后来他越来越不耐烦，嫌她不够理解，嫌她不够体贴，嫌她……不够像他喜欢的那个类型。

林薇苦笑了一下，摸出手机，翻到他们以前的聊天记录。屏幕的光映着她苍白的脸，张伟那些冷漠的话像刀子一样在她心上划过。他总说：“林薇，我们不适合，你懂吗？”她不懂，那时候的她，把这句话当耳旁风，以为只要她足够努力，足够讨好，总有一天能把他留住。

现在看来，自己真是傻得冒泡。

朋友都劝她，别碰瓷了，人家根本不爱你，只是把你当备胎，甚至……只是玩玩而已。林薇每次都是红着眼眶骂他们站着说话不腰疼，骂他们不懂什么是爱情。

爱情这种东西，讲道理吗？

她现在才明白，自己不是什么恋爱脑，只是真的没能看清人心。张伟根本不在乎她，只要他想去，随便找个人都能代替她。