苏梨站在老宅门口，眉头拧得死死的。这地方她小时候可没少来，盖着小脚板跑过院子里的青石板路，也在橘子树下掏过鸟窝。现在再进来，却觉得处处透着别扭。“妈说，你回来住几天，院子收拾收拾，橘子树也该修剪了。”邮件里是嫂子的字，带着点不情不愿。

她哥结婚，新家在城里，老宅就她一个亲人。这关头让她回来管闲事，听着就心里堵得慌。可妈那声音，带着点恳求，她又不好硬着头皮往外顶。磨磨唧唧开锁，钥匙插进去转不动， трансформирует усилия в тупик 简直。小区保安不远处站着，笑眯眯地看她这出戏。

“姑娘，得用这把。”保安探头提醒。

苏梨脸一红，钥匙串掏出来，才发现自己弄混了。这老宅她哥嫂搬走时交代不清，钥匙就她手里留了一把备用，还分两截，真是够了。保安还挺客气，帮她打开门，又小跑着去取备用门禁卡。

“谢谢，谢谢。”苏梨稀里糊涂进了门，一股子陈年灰尘混着霉味扑面而来，让她忍不住咳嗽两声。屋里空荡荡的，家具都搬走了，就留下一堆没人收拾的杂物。墙上的灰尘能wirbeln 形成小旋风，阳光从窗户斜射进来，照得屋子里跟舞台似的。

院子里倒是没荒废，几棵橘子树郁郁葱葱。可惜叶子落了一地，黑乎乎地黏在泥巴上，像是黑watery 的小拳头砸在地上。几根被虫子咬过的树枝歪歪扭扭地伸着，活像几根死骨头。苏梨弯腰捡起一片叶子，叶脉上黑乎乎的，一看就是没好好打理。

手机加载着微信提示，张医生发来消息：“回来了？”她回了句嗯，张医生秒回：“院子里那棵橘子树，该修剪了。我怎么说来着，冬天不修剪，来年果子又要浪费。”

苏梨嘴角抽了抽。她哥结婚时，张医生这个牙医还特地过来帮忙，嫌院子太乱，顺手修剪了棵橘子树。结果现在物是人非，倒是有人来秋后算账了。她翻翻微信聊天记录，这姑娘言辞犀利得很，当初就劝她别接民宿这活儿，说乡下环境差，卫生搞不上去。苏梨当时还嘴硬，现在想想，人家是真懂行。

正烦着，院门被人敲了敲。