得嘞，跟着蝉鸣往下走。那棵老槐树，我记得特别清楚。不是因为它多粗多壮，主要是树下那块地方。夏天大课间，都不知道多少孩子在那儿爬上爬下，或者就傻坐着听风。树荫底下总是挤得满满当当，各种声音混杂着，蝉叫、笑闹、还有偶尔老师的呵斥。

那年头吧，暑假是真好过。没手机，没电脑，除了跳皮筋、打弹珠、看蚂蚁搬家，好像也没啥别的戏法。可就是这个老槐树下，每年都能生出点新鲜事儿来。我印象最深的一次，是去年夏天，跟几个发小在树下玩“警察抓小偷”。

我叫小宇，那时候才十来岁，瘦弱得很，跑起来跟个豆芽菜似的。可那天，我愣是真跑得满头大汗，还得时刻注意“小偷”是不是在附近。玩着玩着，突然下起了雨。那雨挺大的，哗啦啦地砸下来，把树上的叶子打得啪啪响。

我们几个吓坏了，赶紧往家跑。半道上一看，妈的，忘了带伞！那会儿我家跟老槐树还隔挺远呢。小胖吓得直哭，小磊提议回家拿，可雨这么下，回去得淋成落汤鸡。

就这时候，小军指着不远处一棵小破屋说：“去！老王伯家借把伞！他家就在那，几步路就到。”

老王伯？我想想，是住在村头那个独居老头吧。他老伴走得早，儿子在外地打工，一年也回不来几次。平时看着挺和善的，可独来独往，我们几个小屁孩心里都挺怕他。

可雨太大了，不去借也得淋透。我咽了口唾沫，跟着小军就往老王伯家跑。路上全是泥，踩上去软乎乎的，还 resend 溅了一裤腿。小军跑得飞快，我那点力气，只能跟在他屁股后面。

老王伯家那小破屋，窗户玻璃都糊着报纸，风一吹就哗啦啦响。我们敲了半天门，里面才传来一个苍老的声音：“谁啊？”

小军怯生生地说：“王伯，是我，小军。和……和小宇。”他说完就拉着我往回缩，估计也怕被骂。

老王伯开了门，是个花白头发的老头，眼神挺锐利的。他上下打量了我们俩，说：“大夏天的，跑这来干嘛？”

小军急赤白脸地说：“王伯，下大雨了，没带伞，能借把伞吗？”

老王伯突然笑了，眼角的皱纹都开了：“想借伞是吧？