王毅皱着眉头，低头瞅了瞅自己那条裤腿。那玩意儿 вроде 蛐蛐咬的，又像是虫子爬的，具体啥玩意儿他也说不清。挠了两下，倒是把裤线给挠开了。他骂骂咧咧地站起来，翻出块石头就要拍，转念一想，现在不是捉虫子的时节，顶多是个野狗闹的，还用得着这么大动静？

刚想转身回家，眼珠子一转，看到田埂边上几个土包，颜色跟别处不太一样。王毅心里琢磨着，这地儿去年没种，咋会有土包呢？走过去扒拉着看，嘿，还真是个洞！不大，也就半人高，洞口黑黢黢的，倒吸了一口凉气。这犄旮旯的谁挖的？没见着动静啊。

正纳闷呢，王毅突然感觉脑袋嗡的一声。不是他自己响，是脑子里像炸了颗雷似的，啥玩意儿都模糊糊地出现。庄稼的香味儿，牲口叫唤声，还有……别的？王毅心里一惊，伸手摸了摸脑门子，好好的啊，没受伤啊。这是咋回事？走神了？

没多想，王毅低头就往家走。刚走到村口，就听见村里老槐树下咋咋呼呼的。他凑过去一听，原来是张寡妇跟李婶子在抱怨。说村里来了个怪事儿，西头王瘸子家门口飞了只火红色的鸟，个头跟老母鸡差不多，叽叽喳喳地叫，把人家院子都给搅得鸡飞狗跳的。还有个更邪乎的，东头小王他爹晚上看见个白影在屋顶转悠，吓得一个晚上都没睡着。

王毅听得直犯嘀咕，这日子过得越来越怪了。他刚想去看看火红鸟，就听见远处传来了隐隐约约的嚎叫声。那声音不对劲，又尖又闷，听着就瘆人。王毅心里咯噔一下，谁在叫？不会是狼吧？这地界狼早就绝迹了。

但他转念一想，狼叫没这么邪门啊。他竖起耳朵听了听，嚎叫声越来越近，还带着一股子血腥味儿。王毅心里一沉，这附近肯定出事儿了。他想起张寡妇说王瘸子家门口有怪鸟，心想会不会是那鸟把谁给伤了？不管咋样，得去看看。

王毅心里嘀咕着，抄起根柴火棍就往西头走。越靠近王瘸子家，那火红色的鸟叫得越欢，声音尖锐得像能刺破耳膜。王毅头皮发麻，加快了脚步。到得近前，只见王瘸子正坐在门口，脸色惨白，手里攥着把破扫帚，指着院子里的那鸟，哆哆嗦嗦地说不出话来。