1955年，秋。

北京，南长街13号，中南海。这里，是当时中国最高级别的科研、军事和外交决策中心。

周恩来总理的办公室里，烟灰缸里堆满了烟头，几乎要溢出来。他烦躁地踱步，手里捏着一份刚送来的绝密文件。文件里，是关于苏联突然宣布撤走所有专家，撕毁援助合同，还有那份可笑的“照会”。

“妈的……”周总理低声骂了一句，脸色阴沉得能滴出水。“他们这是要断咱们的路啊！”

门外传来脚步声，严肃而坚定。周总理停下脚步，开门一看，是国防部部长彭德怀。彭老总穿着一件洗得发白的军装，头发有些花白，但眼神依旧锐利如鹰。

“总理，您还在？”彭德怀的声音沉稳有力。

“嗯，老彭。”周总理指了指手里的文件，“你看，苏联人要走了，他们的专家，他们的图纸，还有……我们的原子弹计划，全泡汤了。”

彭德怀接过文件，快速浏览了一遍，眉头紧锁。片刻后，他抬起头，目光坚定：“总理，我们不能就这么认栽！这口气，不能忍！”

“我知道。”周总理点点头，“但咱们手里啥也没有啊！就凭那几台破机床，那几个啥也不懂的年轻人，能行吗？”

“行！”彭德怀斩钉截铁，“只要我们肯拼，肯干，就没有做不成的事！当年我们打江山，不也是这么过来的？”

周总理沉默了片刻，缓缓开口：“老彭，我考虑了很久。原子弹，氢弹，卫星，这些尖端技术，我们得自己干！不管多难，都得干！”

“总理放心！”彭德怀激动地说道，“我这就去召集人马，咱们这就干！”

几天后，在中南海怀仁堂，一场特殊的会议召开。来自全国各地的顶尖科学家，被紧急召到北京。他们中，有的人刚从苏联专家手下学的技术，有的人还是刚毕业的大学生。

会议室里，气氛凝重。周总理站在台上，目光扫过每一个人，声音铿锵有力：“同志们，国家现在遇到了大困难。苏联撤走了专家，但他们不该带走我们的希望！今天，我把大家召集来，就是要告诉大家，我们要自己造原子弹，造氢弹，造卫星！这条路很难走，但我们必须走！”

台下，鸦雀无声。