林薇第一次见到手冢国光，是在医务室。那天她没带外套，被风扇吹得瑟瑟发抖，恰好不巧，医务室门刚被推开。

那道光——手冢国光。

男生穿着青学标志性的白色外套，袖子规规矩矩地扣到胳膊肘，头发逆光，像镀了一层冷冷的月光。他手里抱着砖头一样大的 медицинская книги，眉头微微蹙着，目光精准地落在她通红的鼻尖上。

“发烧了？”他的声音像他的人一样，清冷得没有多余的情感。

林薇心里咯噔一下，囁嚅道：“我、我忘了带外套。”眼睛下意识往窗外瞟了一眼，风吹得梧桐叶哗啦啦响，白衬衫的男生站在门口，像一棵突然闯入风景画的松树。

“教室里有空调。”他推了推眼镜，语气理所当然，目光却掠过她身上单薄的校服，没再多说什么。

那天林薇在医院挂了水，手冢国光借了她笔记，转身就走了。她看着他的背影消失在走廊尽头，心里有种说不清道不明的悸动。好像那阵风掠过，在她心里留下了一片空旷，又好像……她见过他很多次，在那些她没看过的漫画里，在无数稻荷寿司的兼职背影里。

第二天去网球部，她一眼就看到了那个在发球线愣神的男生。风间，那个传说中的“百亿总裁”，却是个球场上的愣头青。她站在观众席，看着风间跟手冢打完那场输得心服口服的比赛，手心全是汗。

不知道谁说的，手冢国光从不轻易表露情绪，却会为林薇破例。比如今天，林薇没带球拍，他对着裁判露出无奈的表情，就像……不像他？

中场休息，林薇抱着一摞书，路过球场时被截住。加贺鹰四蹲在网前，笑得像只偷到小鸡的黄鼠狼：“哟，这不是我们的大小姐吗？怎么，准备用书当球拍？”

林薇脸一红，下意识抱紧了书：“我……我去还书。”

“啧，等会儿。”加贺鹰四拍了拍她的肩膀，转身朝手冢走去。

林薇站在原地，手心隐隐发烫。她不是没注意，每次她出现，手冢那双总是波澜不惊的眼睛，会有一瞬间的偏移。像猎人发现了珍稀的鸟类，又像……像不合时宜地闯入他世界的小麻烦？

风卷起梧桐叶，砸在手冢肩头。