林薇第一次见到江浩的时候，正是盛夏午后，蝉鸣声连成一片。她才六岁，穿着洗得发白的奥特曼T恤，蹲在小区门口的梧桐树下，像只好奇的小猫，窥视着进进出出的大人。那时候，江家刚搬来，听说是个大忙人，姓江，叫江浩。

他来的时候，推着一辆半旧的自行车，一米八几的个子，肩膀宽得能当磨刀石。午后的阳光正好，照在他身上，人影被拉得老长。他没带家属，一个人提着行李，锁好车，抬头往里走，动作挺利索。

林薇妈刚好提着菜回来，看见他，眼睛一亮，“哎呀，小伙子，新来的吧？我叫张兰，这是我家小薇，你叫什么？”

江浩当时有点害羞，脸微红，报了名字。小孩子之间没那么多弯弯绕绕，林薇立刻凑上去，“你自行车好酷！”她那时候正迷四驱车，觉得比那铁疙瘩高级多了。

江浩笑了，露出两颗浅浅的酒窝，“你想骑？”他俯下身，让她坐上去。

林薇当然想，她骑上去摇摇晃晃，差点摔倒，江浩稳稳扶着后座。那是一种很稳妥的感觉，让她心里踏实得很。从那天起，林薇就注意上了这个高大又温柔的江浩。

后来，他们成了邻居。江浩的父母工作忙，把他送到了林家养。林薇爸妈对江浩是实打实的疼，比对自己孩子还好。林薇放学回家，经常能看到江浩在小区花园里打篮球，汗水浸湿了球衣，阳光下像颗紧实的黑葡萄。

她喜欢躲在梧桐树后面看他打球。看他进球时，整个院子都会爆发出喝彩声，他冲过来，把球衣往林薇妈手里一塞，“妈，小薇等我。”

林薇接过球衣，故意软绵绵地让他帮忙拿篮球，等他走到跟前，突然拽住他的手，“青苹果！”

江浩愣住，低头看她。林薇仰着小脸，眼睛亮晶晶的，“你今天打球很帅，像电影里的英雄。”

江浩的脸又红了，挠挠头，“哪里……”

林薇知道他不好意思，自己先笑了，“比奥特曼强。”

江浩把篮球递给她，两人就开始了每天的“例行公事”。他教她写作业，她偷偷教他背英语单词。有时候，江浩会讲一些他小时候在乡下的事，泥巴路，柴火灶，林薇听得入了迷。

那时候的她，觉得江浩就是她的全世界。