"去你的！"我梗着脖子瞪回去，书包带子甩得他手背生疼。阿禾倒没生气，反而不正经地甩了甩手，"疼不疼啊，小怂包？"他蹲在墙角喂猫的动作一中断，手指还沾着猫粮碎屑，突然就勾住我的书包带子把我往后拽。我脚下一空差点摔倒，被拽得一个趔趄，差点一头栽进他怀里——脑子里瞬间闪过班主任那张长满红头的脸，赶紧缩回身子。阿禾看我狼狈样又笑起来，"喂你吃糖呢，走啦走啦。"巷口昏黄的路灯把他的影子拉得老长，撒在地上的槐花雨里，活像张电影海报。

我低着头飞快走着，书包在他手里抻得老长。后脖颈突然被轻轻拨了一下，阿禾的声音闷闷的从头顶传来："哎，那个..."我正要反驳，他突然从书包里掏出个小纸包塞给我，"这个，你...下次记得要带伞。"我摸出纸包，里面是包着油纸的桂花糕，油纸边角还印着个小猫爪印。晚上吃不到泡面，却比泡面香多了，桂花味甜得舌尖发麻，害得我知道默默捏碎纸包的油纸边角，想留下爪印却捏了个空。

晚上上完自习，我躲在被窝里玩手机。班主任突然发来消息："明天校运会寄宿生统一穿校服，不许擅自换装。"我不爽地翻了个身，阿禾的消息紧随其后："校运会？谁要穿那套丑爆的校服啊。"秒回："你管我。"他接着发来张照片，是个穿白衬衫白裤子打篮球的男生剪影，路灯把篮球场的影子拉在地上，那人影被风吹得摇晃。照片角落里有只黑猫蹲在柱子上，歪着头看他打球。哼，装什么深沉文艺青年，还带猫。

我正想回怼他，消息提示又响了。这次是他发的："晚安。"简简单单俩字，后面还跟个狗头表情。这我倒是没想到，平时他不是嘲讽我就是骂我怂包，什么时候学会发这种傻气表情了？我盯着手机忘记回消息，却突然发现他朋友圈更新了。是一张工地角落写满涂鸦的墙，角落里用红漆画了个小猫，旁边写着"阿禾的猫"。底下配文是："今晚的风，吹走了作业本，吹不走的是你。"我手一抖差点把手机摔地上。

校运会那天，班主任在跑道上转悠，红头涨脸地骂我们穿不穿校服。