林晚星第一次见到江默的时候，是他蹲在梧桐树下修自行车的样子。那天的阳光毒辣得像个调色盘，蝉鸣一声高过一声，把空气晒得滚烫。她抱着一摞《读者》杂志，刚从图书馆出来，脚踝扭了一下，差点没站稳。

“没事吧？”一个低沉的男声在耳边响起。

林晚星抬头，看见一个穿白色格子衬衫的男生，袖子卷到手肘，手里拿着一套扳手，正抬头看她。他那张脸干净得过分，鼻梁高挺，嘴唇颜色很淡，正冲她笑。

“没事。”她低下头，避开他的目光，把《读者》往他面前推了推，“你……能帮我看看吗？我的脚扭了。”

江默接过杂志，顺手把其中一个轮子支在地上，蹲下来给她检查。“嗯，韧带拉伤了，别走太远。”他一边说，一边轻轻动了动她的脚踝。

林晚星能闻到他衬衫上淡淡的洗衣粉味道，还夹杂着一丝青草香。她脸一热，手指紧张得挖进书页里。“谢……谢谢你。”

“不客气。”江默站起来，帮她把鞋子绑好，“我帮你推着车过去吧。”

他推着自行车，一步一步稳稳地走着。林晚星坐在后座上，感觉自己的心跳快得像要蹦出来。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影，好看得让人挪不开眼睛。

快到学校门口的时候，江默突然停下车，转身看她。“你叫什么名字？”

“林晚星。”她下意识地说。

“林晚星……”江默重复了一遍，嘴角勾起一抹浅浅的笑，“好名字。”

说完，他跨上自行车，没多说什么就走了。林晚星呆呆地看着他的背影消失在路口，心里空落落的。

后来她才知道，江默是他们学校的体育系学长，大她三届。那天之后，她经常看见他。篮球场上有他矫健的身影，图书馆里有他埋头看书的侧脸，甚至食堂吃饭的时候，都能远远看到他。

林晚星不知道是出于什么心态，开始留意他的消息。她发现江默好像对所有人都很客气，但只有对她，会偶尔多看两眼。

有一次，她不小心把水洒在江默脚上，他没生气，反而弯腰帮她擦干净，顺便吐槽了一句：“走路看着路啊，女生。”声音轻飘飘的，却让林晚星脸红了一整天。