老张头的红烧肉铺子，店面不大，就两三张油腻腻的旧桌子，墙上的瓷砖黑得都能抠下一层灰。林晓站在门口，看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的红烧肉，嘴角抽了抽，这味儿，够冲，够下饭。

她今年二十六，在北京混了五年，工资涨得比头发掉得慢，但体重倒是稳步提升。不是她懒，是加班实在太多了，周末？那是传说中不存在的词。同事们都喊她“灭绝师太”，就因为她在食堂摸鱼时，能吃掉半只烧鸡，还边吃边骂老板的菜太咸。

“晓晓，又来蹭饭？”老板娘李婶笑眯眯地递给她一个烤红薯，顺手在她手背上捏了捏，“小日子过得挺滋润啊，男人都不找，是不是眼光太高？”

林晓叼着烤薯，含糊不清地“嗯”了一声。确实高，她要男人会赚钱，长得帅，还得会暖床。这条件，放身边，狗都不上。她自嘲地笑笑，没工夫和老板娘扯淡，转身进了铺子。

铺子里人不多，两个老主顾正捧着保温杯喝枸杞菊花茶，瞅着林晓的眼神，像看怪物。林晓也不在意，自顾自找了个靠窗的位置坐下。窗外，阳光把柏油马路晒得发软，几只鸽子扑棱棱飞过，叽叽喳喳，跟北京这节奏似的，快得让人喘不过气。

手机“叮咚”一声，林晓拿出来一看，是老妈发来的短信：“晓晓，你对象啥时候带回来见我？我炖了排骨汤，你回来正好喝。”

林晓嘴角一抽，回复：“我妈的排骨汤，狗都不喝。”她心里想的是，她压根就没对象，这谎还怎么扯？

老张头颠颠颠地跑过来，给她盛了一大碗红烧肉，里面卧着一个荷包蛋。“晓晓，慢点吃，锅里还有。”他抹了把油乎乎的手，看着林晓吃得狼吞虎咽，眼神里透着一股“找到组织了”的满足感。

林晓扒拉着碗里的饭，突然觉得 authenticate，好像自己这辈子就这样了。上班，下班，吃饭，睡觉，偶尔跟朋友出来嗨一顿，到头来还是孑然一身。同龄人都孩子都有了，自己倒好，成了别人口中的“大龄剩女”。

“要不，也找个男人算了？”她自言自语，声音小得只有自己听见。

老张头听见，放下手里的抹布，凑过来：“咋地，小丫头，想找对象了？