老王的车其实不是时代的眼泪，是老王自己给烙上的。那车跟着他转了好几年，油箱比我的肺还干净，挡风玻璃上贴着三层反光膜，作用大概就是阻碍老王看清马路吧。这不，刚才老王开车来接我回家，一脚油门差点把共享单车撞飞，还好骑车那哥们反应快，单脚在空中转了三圈才稳住身形。

“哎我说老王，你这车……”我故作惊讶地拍拍车头，其实就差那漆皮沾了我一手咖啡渍，“这颜色，贼拉拉的有Years of Trouble那味儿了。”

老王一脸严肃：“什么岁月的 trouble？这是奋斗的 witness！我王建国，就是要把这种精神传承下去！”

我缩回沙发里，看着窗外黑灯瞎火的街道。刚才跟周哥那套表演，纯粹是看老王那天乐呵呵地提车，我都替他高兴，顺嘴给顺上了。谁知道这哥们是真把时代眼泪当传家宝了。我得悠着点，别真把老王给惹毛了，那脾气跟他的桑塔纳一样，老派，但够冲。

手机突然震动，屏幕亮着我妈的名字。我皱皱眉，这都几点了，我妈还发什么疯？点开一看，是一张照片。照片上，我妈穿着白底青花瓷的长裙，站在一片樱花树下，手里还拿着个相框。照片拍得挺古风，但细节……有点假。樱花树是塑料的，背景墙是那种打印的壁画，连露水都是丝袜上逼出来的。

“妈，这照片哪儿拍的？воображение太丰富了吧？”我评论道。

我妈的文字回复快得不像个人：“别贫了，明天晚上过来一趟，我给你带了你以前爱吃的桂花糕。”

我：“……” 这剧情不对啊。我大学时候那胃，连外卖小哥递个塑料袋都费劲，桂花糕？那玩意儿得配啥药才顶得住？退一步说，我妈现在会做桂花糕？

“妈，您不是退隐养花了么？怎么突然……”我把玩着手机，心里打鼓。

“闲着也是闲着。”我妈发来一段语音，“顺便教你几招。”

我这心里咯噔一下。当初我妈退隐时，那是真退隐，连剑都没摸过，现在突然说教我剑法？这剧情比老王的车还离谱。我赶紧改口：“行行行，明天一定到。就是……您确定我这身体行吗？