手机又亮了，还是那句：“在等你。” 我盯着那几个字，手指在屏幕上转了转，最后没点，直接关屏。放桌上，看着窗外楼下的车水马龙，有点烦躁。

辞职体检那天，我刻意绕路经过了大学城。那小子以前上学的学校就在这边，离我们家挺近的。现在开车过去，看着那些新旧交织的建筑，心里有点杂。他当年就是从那所学校出来的，听说现在在那边附近开了家设计公司。

这念头一起，鬼使神差地，我拐进了大学城那条熟悉的商业街。街边的店陆陆续续都开了，人不多，大多是情侣，手里捧着奶茶，嘻嘻哈哈地走着。路过一家文具店，里面人挺多，几个学生模样的年轻人围在一块儿，讨论着什么。我停在那儿，假装看货架，目光却不由自主地飘向墙上的留言板。

上面贴满了花花绿绿的纸条，大多是“某某某，我喜欢你”之类的，幼稚得可爱。我摸出手机，翻到他曾经用过的那个号码，犹豫了半天，最终还是没敢发什么“好久不见”之类的傻话。这都过去多少年了，还有什么好说的。

正想着，手机又震动了一下，是短信提示音。“在等你。” 字迹熟悉，带着点说不出的急切。

我皱了皱眉，走到街边阴影里，回过去：“你在哪儿？”

几秒后，回复过来：“老地方。”

老地方，是大学城附近那家老茶馆。我们大二那年，经常去那儿讨论课题，偶尔还能聊上几句天的。没想到他到现在还保留着这个习惯。

我深吸一口气，打车去了茶馆。推门进去，一股熟悉的茶香扑面而来，老式木桌椅，墙上挂着几幅字，一切都和记忆里一样。靠窗的位置，坐着一个穿白衬衫的男人，背影熟悉得让我心口一紧。我走近几步，才看清是他。

他抬头看见我，眼睛亮了一下，站起来，脸上带着点局促，又有点兴奋：“怎么是你？”

我没说话，在他对面坐下。茶壶被端了上来，茶水温度刚好，氤氲的热气模糊了视线。

“找我有什么事？” 他问我，语气小心翼翼。

我把手机放到桌上，他拿起手机一看，脸上露出笑容：“还是老样子，用短信。”

我沉默了会儿，终于开口：“那天体检完，路过大学城，就想着来看看。