九月的午后，阳光斜斜地打在图书馆靠窗的位置上，林晚正捧着一本闲书，有一下没一下地翻着，心思却飘得老远。指尖划过书页，沙沙作响，可她的注意力早就飞到了九霄云外。窗外的梧桐叶开始泛黄，一阵风吹过，几片叶子打着旋儿落在她脚边，像是不经意间坠落的时光碎片，让她想起很多很多年前，那个同样阳光很好的下午。

她想起陈默。

那是个阳光很好的下午，她和他在学校后面那片竹林里遇见的。陈默穿着白色T恤，背着画板，笑起来的时候眼睛弯弯的，像月牙儿。他问她，这片竹林的名字叫什么，她说叫"静思"。阳光透过竹叶的缝隙洒在他身上，给他镀了一层柔和的光晕。他重复了一遍，像是品味着什么有趣的东西，"挺好的名字，安静又思考。"

那天之后，他们开始一起在晚自习后散步，从学校门口到钟楼，再到那条长长的梧桐道。路灯把影子拉得很长，风一吹，影子就晃悠，像他们当时的心情，说不清道不明，既有甜蜜的憧憬，又带着一丝说不出的迷茫。

陈默画画的时候总是很专注，有时候忘了周围。林晚就坐在一旁安静地看着，他画板上的风景渐渐染上色彩，那些颜色在她眼里，都比不上他偶尔抬眼时带过来的光。他画画的时候会偶尔抬头看她一眼，眼神温柔，让她心跳漏了一拍。他们很少说话，但在一起的时候，却觉得很舒服。

秋天总有那么多离别，像林晚桌上的那盆多肉，绿油油的叶子慢慢开始发黄。她和陈默都知道，再好的感情也抵不过时间的冲刷，很多时候，我们都没能抓住时间的手。临走前一天，陈默告诉她，"我考完试就走了。"去北京学画画，那个满怀着艺术梦想的北方城市。

林晚没问他什么时候走，只是说："照顾好自己。"她的声音很轻，心里却像被针扎了一样疼。陈默从书包里掏出一包饼干递给她，"路上吃。"他的手心很暖，握得很紧，像是要把她的体温吸进身体里。"你也是，记得按时吃饭。"他说完，又补充了一句，"别总是熬夜看书。"林晚点头，眼眶突然有点湿，她舍不得放开他的手，却又知道，他们必须放手。