七月的阳光毒辣得像个狠角色，把柏油马路晒得发软。张倩站在街角，手里攥着一张皱巴巴的彩票，心里跟明镜似的——这玩意儿买回去就能当౧2১零年最新的手机壳。她刚陪客户喝完畅，钱包瘪得像被谁掏了个大洞。

"小张啊，这次项目款怎么这么慢？"旁边办公室传来同事的抱怨，桌上那台老式电脑还在滴滴答答响个不停。

张倩嘴角抽了抽，转身时鞋跟狠狠砸在地面。她想起三天前医院那面镜子——自己三十多岁的脸，眼角皱纹比外债还多，牙黄得像刚从工地砖堆里刨出来。

"催呗，催有啥用。"她把彩票扔进垃圾桶，触手碰到旁边抽屉里一本发黄的书。封面上《都市异能》三个字让她手一抖，书哗啦散了一地。同行几个脑袋凑过来，"哟，老土的重生文啊？"

张倩没接，反而蹲下身捡起书页。日期一行小字让她瞳孔骤缩——1998年5月。她掏出手机，口袋里那台按键手机屏幕亮得刺眼，下载进度条卡在90%。

"什么人？"保安突然从保安亭晃出来，狗眼往张倩手里一扫。

张倩赶紧把书塞兜里，"看旧书。"声音细得像蚊子哼哼。保安哼一声，转身回去翻登记本了。

手机震动两下，弹出都是欠费短信。张倩摸出二十块钱塞进抽屉，摸出一张皱巴巴的菜单——小饭馆的特价菜，她在全市转了三圈才找到。点菜时老板娘突然针对她："小姑娘，最近工地招人，要不去试试？"

张倩盯着那勺辣椒，心理活动全乱套——二十年前的地沟油，现在居然还能吃出这么刺激的味道。她突然笑出声，辣椒呛得她咳嗽。

"笑啥呢？"老板娘皱眉。

"想起大学时候和闺蜜吃麻辣烫的傻样。"张倩随口说，其实脑子里在飞快推演：明年股市的龙头股，后年那个小老板的房产证编号，还有现在哪家餐馆老板儿子欠了高利贷……

手机又亮起，这次是个陌生的号码。张倩看了一眼，直接关机。她从后厨摸出一瓶冰镇可乐，在辣椒的炼狱中突然觉得，这世上最神奇的，不是重生，是二十块钱能吃到这么带劲的饭。

保安登记完人走了，张倩趁机掏出那本书。书页间夹着一张泛黄的纸，上面是她的名字和手印，日期写着1997年3月。