搬进来刚一周，房东就天天打电话来催我交租。我蹲在客厅里，掰着手指头数了数，这栋老宅子一共有三层，外加一个塌了一半的地下室，当初拆迁办给的补偿款，就够我在这上面倒腾一阵子。

“喂，小王啊，这月租呢？”电话那头，房东的声音像根被踩断的鸡毛掸子，噼里啪啦的。

我含糊地应着，手指却拧紧了手机壳。这房子隔音太差了，隔壁老赵两口子吵架，都能听见隔壁房间传来摔东西的声音。更邪门的是，这房子里似乎总回荡着别人的声音。

前天晚上，我半夜起夜，赤脚踩到地板上，冰凉的触感让我一哆嗦。谁都知道，这老宅子自从上一任房主失踪后，就没人敢住。可现在，我成了唯一的住户。

壁橱里的东西越来越多，纸箱堆到肩膀高。我总感觉，有双眼睛在暗处盯着我。有一次，我半夜对着镜子刮胡子，突然发现，镜子里有三个我。吓得我差点把胡子刮到脖子，回头四顾，空荡荡的大厅里，就我一个人。

最让我不安的是地下室。那扇吱呀作响的铁门，我试过无数次，都纹丝不动地锁着。昨天，我用拖把撬了半天，铁门突然“咔哒”一声松开。借着手机微弱的光，我看见墙角堆着几具腐烂的木乃伊，还有几具更不明不白的白骨。

现在，我坐在沙发里，感觉身后有人。我扭头一看，壁橱的门悄无声息地打开了。一只手，惨白惨白的手，从里面伸了出来。

“谁？！”我吓得差点从沙发上摔下去。

那手突然握拳，然后“啪”地关上了壁橱的门。我瘫坐在地上，心脏狂跳。就在这时，隔壁房间传来一个男人的声音，像是被压抑着，断断续续的：

“你到底想干什么？”

我浑身汗毛倒竖，外面是房东，楼上是不知道谁的鬼魂，家里还有……我不知道是谁。突然，楼上传来一声尖叫，紧接着是隔壁老赵的咆哮。

我冲到楼梯口，只听见楼上传来砰砰的踢门声。我颤抖着掏出钥匙，打开门——空无一人。

下楼后，我撞见老赵正举着拖把追着一只黑猫跑。那黑猫蹿上一棵歪脖子老槐树，对着我们龇牙咧嘴。

房东又打来电话，这次连骂带劝的，说再不交租，就要请人来拆除这栋“不祥”的房子。