雨点噼里啪啦砸在老旧的阁楼窗棂上，雨水顺着裂纹蜿蜒而下，在泥地上砸出一个个浅坑。梅雨季的潮湿气息黏糊糊地钻进喉咙，把人憋得发慌。

我缩在床铺角落，鼻尖对准木板接缝，把那家伙的脸挤得变形。他正背对着我，背上的衣服被雨水浸透，贴得紧紧的，能看见触目惊心的伤疤，像蜘蛛网一样从肩头蔓延到后背。

“笨蛋咒术师。”我小声嘀咕，翻身把脸埋进枕头里，“又去逞英雄了吧。”

白打声中，那家伙似乎没听见，只是死死攥着枕头，指节因为用力而发白。枕头下压着一枚黑曜石，大概是哪个犄角旮旯捡来的玩意儿。听主角说，这是他赖以生存的“媒介”。咱就离谱，只靠自己这身烂骨，愣是把自己练成了咒术师，你说气人不？

吱呀一声，阁楼门被推开一条缝，一束光柱斜斜射进来，晕没了地面。老爹佝偻着背，头发花白稀疏，手里还提着个菜篮子，湿漉漉的青菜在他指尖抖三抖。那篮子里的东西不多，几根蔫头耷脑的青菜，一个蔫掉的番茄。

“嗒。”老爹把篮子放在地上，声音闷得很，“缺油了，下个月学费……”

他没说“下个月学费”后面的半句，我也没问。风刮过屋檐发出呜呜声，老爹的衣角跟着飘啊飘，像只断了线的风筝。雨还在下，更大了，砸得天昏地暗。

墙上的挂钟在雨声里发蔫，指针咔哒咔哒往前挪，挪得我心烦。白打声越来越响，那家伙翻了个身，脸上沾着泥土，左眼在昏暗里亮着绿荧荧的光，跟阴沟里的萤火虫似的。他皱着眉头掐了掐眉心，然后猛地坐起来，伸手在枕头底下摸索。

我赶紧缩成球，心想“这次完了，肯定又把黑曜石别扭地抠出来了”。可下一秒，那家伙只是把黑曜石拿出来，对着光线翻来覆去地看，嘴里还念念有词。

“啧，这玩意儿也敢进我宿营地。”他在心里骂咧咧，声音压得极低，“那两只山椒鸟，是嫌我命太长，非要来送菜是吧？”

他穿好衣服下床，踩着吱呀作响的木板走向窗口。外面白茫茫一片，雨幕里隐约有人影晃动，像是……像是一群扛着矛和盾的人，正朝着镇子这边涌来。

“哟，送货上门啦。