林薇猛地抬头，教室门口站着一个男生。他穿着简单的白衬衫，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出一圈柔和的光晕。男生手里拿着一本《百年孤独》，正低头翻看，侧脸的轮廓清晰得像张照片。

她大脑一片空白，手心渗出冷汗。辅导员的话突然在耳边炸开：“赶紧跑啊！”她像被踩了尾巴的猫，转身就往外冲。后排几个同学回头看了看，又低头继续聊天，谁都没察觉到她的慌张。

林薇跑到操场时，心脏快跳到嗓子眼。她大口喘气，却发不出声音。眼前突然出现一双白色球鞋，她下意识后退一步，撞到前方树干上。“嘶——”她低头摸到胳膊上红了一片。男生也停下脚步，扶住她的肩膀：“你没事吧？”

林薇这才想起自己差点摔倒，脸瞬间烧起来：“我……我选错教室了。”男生摇摇头，目光落在她身后。林薇回头，果然看到辅导员站在走廊拐角，表情严肃得像要吃人。她赶紧拉着男生躲进灌木丛：“谢谢你，不然我……”

男生笑了，眼角有细小的纹路，像阳光裂开的小缝：“我叫顾屿川。”他伸出手，“能加个微信吗？”

林薇低头拨弄着书包带：“我……”

顾屿川突然按住她的手腕，指腹摩挲着她的手背：“听说你今天选修课选错了。”他的声音很轻，却让林薇浑身绷紧。

她声音发颤：“因为……我闹钟没响。”

顾屿川也笑了：“我倒是希望你能选错专业，这样我就能名正言顺多看她几眼。”他眨眨眼，转移话题，“下周图书馆有新书展览，你要不要一起来？”

林薇点点头，心跳却越来越快。她想起辅导员的话，又想起白衬衫和那双白色球鞋。这个夏天，好像有某种东西不一样了。

两年后的盛夏，校园门口的梧桐叶落了一地。林薇抱着毕业论文，拉着行李箱，却突然停在原地。身后传来熟悉的脚步声，她转身，看到顾屿川站在树荫下。他手里拿着一束向日葵，花枝在阳光下微微晃动。

“你……”

“还认得吗？”顾屿川蹲下身，将花递给她，“你上次撞到我，好像很喜欢摸我的手。”

林薇脸一红，接过花：“那个……”