"糖分超标警告！"甜心坊店门口的招牌晃了晃，像刚从糖浆里捞出来似的，腻歪歪地笑着。我怀里揣着刚出炉的提拉米苏，看老板娘阿嬷叉着腰跟一个穿着定制西装的男人斗嘴。

"颜总，您就别矫情了，这抹茶拿铁甜得齁人——"阿嬷正盘算着怎么把七百块外卖费赖账给客户，被男人修长的手指轻轻按住了话头。他正捧着杯第二杯，白瓷杯沿挂着褐色的奶泡，像一弯新月。

男人嘴角噙着笑，眼角却没给半点温度："我喝的是咖啡，不是童装的奶茶。"他手指蘸着咖啡渍，在桌上画了个歪歪扭扭的爱心，"甜心坊出品，连咖啡都会甜？"说话时眼睛像在算账，每个字都透着贪财的流动性。

我吓得手一抖，杯子里塞了半块松露巧克力。阿嬷急得把客户电话甩过来："张小姐，你就负责处理突发状况！"我扑过去时，看见男人已经蹲在垃圾桶旁边——他停好的电动车刚被偷，那蓝色帆布包上面还印着甜心坊的logo。

"阿嬷说你们这儿招人，工资扣完刚好够我追那个小偷。"男人把湿漉漉的头发甩到脑后，露出脊椎骨形状的颈纹，"前提是，这丫头得学会认路，现在连北门都找不到。"

我踮脚扒拉他西装领子："哥，我算哪门子丫头？我打杂的！"男人反应过来时，我的脸已经贴在他马甲口袋里摸索扶贫袋。掏出一个皱巴巴的红包时，他假咳着把包抢走："别乱摸，那是昨晚的营养快线。"

食堂里我蹲在角落啃着杨枝甘露，男人把午餐盒拍在桌上时，塑料袋漏出半瓶跳跳糖。他皱眉捏着糖塞进我碗里："颜太太，您这血糖是直接往天花板看？"我扒拉两口饭，突然意识到他早就不让我正经喊他颜总了。

"哥！"我咬着三角梅造型的水果糖，"东西先 Ninja 了啊。"男人掀开盒盖的动作像开盲盒，里面是整盒麻薯夹心饼干，芥末味扑鼻得我眼泪在眼眶里打转。他突然拽我衣袖："缺个送快递的，去西城那个美术馆帮帮忙。"

西城美术馆是全市最贵的画廊，我送画框时差点被保安当成小偷。男人蹲在展厅角落看画，我抱着颜料箱假装看展，发现他手机正拍着自动售货机——里面插着阿嬷塞的"员工专享"提子脆糖。