方梓潼是被手机闹钟吵醒的，迷迷糊糊睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮。她揉了揉眼睛，枕头还有点潮，昨晚洗澡没关好水龙头，现在闻着一股霉味。转眼看了下时间，七点一刻，踩点。她“啧”了一声，掀开被子，昨天的衣服没干，只能换另一套。

衣帽间里都是些基础款，黑色连衣裙，白色衬衫，牛仔裤，方梓潼随手抓了一件，随便套上。镜子里的女人有点憔悴，眼下青黑，黑头发乱蓬蓬的，她给自己打了个卡，心想：又得加班了。

出门挤地铁，人满为患，方梓潼喜欢站在角落里，缩着脖子玩手机。地铁里人多，她低头看手机，突然被一个靠过来的肩膀撞了下，她抬头看了一眼，是个男的，戴着黑框眼镜，腋下夹着个公文包，穿得很体面，但眼神有点飘忽。方梓潼没多想，低头继续刷手机。

到了公司楼下，方梓潼一路小跑进去，打卡机一刷，显示迟到五分钟。部门主管是个秃顶的中年男人，看见她，鼻子里面轻哼一声，方梓潼赔笑：“王哥早。”王哥甩手：“今天什么活儿？”方梓潼赶紧说：“王哥，我刚到，今天那个方案我……”王哥摆摆手：“行了，别废话，赶紧弄。”方梓潼点头，赶紧回到座位上。

电脑一开，一封邮件弹出来，是策划部的，让方梓潼去会议室开会。方梓潼心里有点慌，会议还没到时间，她默默在门口坐下。会议室里已经坐了几个人，都是策划部的，领导还没到。方梓潼刚坐下，旁边一个女的跟她搭话：“小方啊，今天什么会啊？”方梓潼抬头，是个刚来的实习生，扎着马尾，脸蛋挺白净。方梓潼呗：“好像是项目推进会吧。”那女的耸耸肩：“哦，那领导来了叫我一声。”方梓潼“嗯”了一声。

过了一会儿，会议室门开了，一个高个子男人走了进来，穿着黑色西装，头发一丝不苟，看着就不好惹。他径直走到领导位置坐下，目光扫了一圈，最后落在方梓潼身上，她心里咯噔一下，这男的……有点眼熟。

领导开场白说完，男人突然开口：“项目推进要注意几点，第一，时间节点要卡死，第二，预算不能超，第三……”他说话很快，方梓潼听得有点懵，这语气太冲了。