林月芽把那封信攥得死死的，心里堵得慌。她爹这什么情况啊，说走就走，连个准信儿都没给她。这年头，谁把话说得这么模棱两可的，也不知道是调去哪儿了，打探不到消息。这要是让村里人知道了，非得传成什么惊天动地的秘密任务不可。

她越想越觉得不对劲，想着想着，就一个激灵，起身下了床。这老屋她都没怎么动过，现在倒是想起这儿躺着不少东西。她爹走得这叫什么时间，深更半夜的，也不知道收拾了没。想到这儿，林月芽趿拉着鞋就往她爹房间去了。

老屋的木门吱呀一声打开，一股子陈年的灰尘味儿就扑面而来了。林月芽捂着鼻子，皱着眉头往里走。她爹这房间，她都快一年没踏进来了。她娘过世后，她爹也没怎么打理过，东西乱糟糟的，一股子霉味儿。

她径直走到床前，掀开那条灰扑扑的被子。被子底下，就是她爹的衣柜，老式的那种，柜门都翻不开。林月芽使出吃奶的劲儿，才把柜门拉开一条缝。

一股子樟脑丸味儿混杂着灰尘的味道，熏得她眼睛都红了。她伸手在柜子里乱抓，终于摸到一个硬邦邦的东西。她拿出来，是个木盒子，上面还有锁。

林月芽的胸口一阵发紧，她爹这木盒子……她记得，这是她十岁那年，她哥哥林月石从外面捡回来的。当时她哥哥非要送给她，说这是宝贝。她那时候小，不懂事，也不知道这盒子有什么用，就稀里糊涂地收下了。后来她娘病重，她爹天天奔波，这盒子她也给忘了。

林月芽的手猛地一抖，这盒子……是她哥哥的遗物啊！她哥哥是五年前死的，在外地打工，出了意外。她爹当时难过得要死，把这事瞒着她，后来她才知道。她哭了好几天，她娘那时候已经不行了，哪还经得住她这么闹腾。

她慢慢地打开木盒，里面不像她想象的那样，有金银珠宝什么的，只有几封信，还有一张照片。照片已经有点泛黄了，她拿起来，照片上是个穿着军装的男人。

林月芽的眼睛猛地瞪大了，这不是她爹吗？她爹什么时候穿过军装啊？她印象里，她爹就是个普通的农民，怎么会……林月芽的心里像是有什么东西炸开了锅，她拿着照片的手都在发抖。