燥热的午后，蝉鸣声从老旧的窗棂缝隙里挤进来，搅得人心烦。林薇放下手里那杯早已凉透的咖啡，指尖在玻璃杯边缘摩挲。桌上摊着一本相册，封面泛黄，边角磨损，像是被翻阅了无数遍。她拿起笔，在旁边一张便签纸上胡乱画着什么，却始终没落下几个像样的字。

“又来了。”她低声自语，把相册扣在桌上，发出沉闷的响声。房间里的光线有些暗，午后的阳光透过窗帘，碎成几块金色的形状，落在地上，氤氲着尘埃。

三天了，王伟的忌日。她没去陵园，也没去任何地方。只是窝在自己租的小屋里，像个拾荒者一样翻找着过去的残骸。相册里照片一张张泛黄，有些甚至起了霉斑。她记得那些照片，却记不起照片背后的故事。像是一部忘了台词的电影，演员是她自己，场景是她熟悉的，可台词却怎么也想不起来。

门铃突然响了，吓了林薇一跳。她慌忙起身去开门，动作有些僵硬，好像生怕门口站着的东西太过庞大，会压垮她这岌岌可危的生活。

门外站着一个男人，穿着剪裁得体的白衬衫，袖口挽到手肘，露出线条分明的手腕。他手里抱着个保温桶，看到林薇，视线顿了顿，嘴角勾起一抹浅淡的笑意，却又像藏着什么，让人看不太清。

“林薇？”男人的声音低沉，带着点磁性，让人耳朵发软。

林薇点点头，接过他递过来的保温桶，沉甸甸的，像是抱着一块铁。上面印着“林薇，下午茶时间”，字迹是另一种她不熟悉的风格，却莫名让她心头一暖。

“谢谢。”她小声说了句，看着男人的眼睛，那双眼睛深邃，像古井，深不见底。

男人没有立刻离开，只是站在门口，看着她。

“这么久不见，你……”他的声音顿了顿，“还好吗？”

“还行。”林薇不知道该怎么说，她不想骗他，也不想暴露自己的脆弱。

男人似乎看穿了她的心思，叹了口气，像是有些无奈。“我知道，你总是这样。”

林薇抬头看着他，他的目光让她有些不自在，像是被看穿了心事。她下意识地移开视线，看向保温桶里的东西。

“你……喜欢吃什么？”男人突然问。

林薇愣了一下，这个问题她想都没想过。