监狱的围墙高高的，晒得人头发晕。我坐在墙根底下，看着那个提着饭盒的男人走进去，背影一点一点小下去，最后完全没了踪影。他叫阿辰，是我男人。

当初他走的时候，瘦得跟只猴子似的，眼窝深陷，整个脸都是黄的，风一吹就倒。现在不一样了，听说在里面表现好，出来了人模狗样的， Angular 分明，走路都带风。

我特意炒了他爱吃的糖醋排骨，鱼香肉丝，满满一桌子菜。蒸的米饭白胖胖的，热气腾腾的。阿辰以前就嘴馋，爱吃甜食。我一边给他收拾碗筷，一边嘀咕：“等会儿你可要多吃点，别光是顾着看报纸。”

厨房门“咔哒”一声被推开，阿辰背着个鼓鼓囊囊的黑色背包走进来。他脸上带着笑，眼睛亮晶晶的，像藏了星星。“老婆，回来了？”

“嗯，刚回来。”我扬了扬手里的抹布，“赶紧洗手吃饭，菜都快凉了。”

阿辰笑着走到水槽边洗手，水声哗哗的。他个子高，我踮起脚才能勉强碰到他的后背。他背上的背包沉甸甸的，不知道装了什么。

“今天过得怎么样？”我问。

“还……挺好的。”他话音顿了顿，“就是有点想你。”

我嘴角一甜，伸手拍了拍他的背：“想我就早点回来呗。”

“等我安排好手头的事，就回来。”他擦干手，转身走到餐桌边坐下，“老婆，这糖醋排骨做得越来越地道了。”

我假装有点不好意思：“就你嘴挑。”

他筷子夹起一块排骨，咬了两口，眼睛眯成一条缝：“嗯，比上次在监狱里吃的还好吃。”

我心里又暖又酸。阿辰进去的时候，家里乱七八糟的，他走之前也没管。都是我一个人收拾的，心里憋屈，却又觉得有希望。

阿辰出来得正是时候，外面疫情刚开始，到处都是人心惶惶的。他一回来，就像个定海神针，家里一下子就安稳了。他给我买了防护服，每天接送我上下班，晚上回来做饭，陪我说话。

“对了，阿辰，”我看着他的眼睛，有点犹豫，“你背包里装了什么？”

他愣了一下，随即笑着走到客厅，把背包放在沙发上，拉开拉链。

里面是几本书，一沓信纸，还有一个小小的铁盒。

“这是什么？