烟灰又长了一截，林诩随手朝地上一扔，火星子“噗”地灭在水泥地上。他习惯性晃晃脑袋，试图把那点尼古丁的焦糊味给晃散。楼下咖啡店的灯准时熄了。十点零五分。林诩摊摊手，没兴趣地缩回沙发里。今天老板娘好像心情不错，给他多加了勺糖。

冰箱嗡嗡响着，冷气透出来，勉强驱散了点室内闷热。林诩翻了个身，背对着窗户躺着，窗帘拉得严严实实，却还是挡不住月光的渗透。他数着数着烟头的数量，数到十二根时，突然愣住——昨天是十六根，今天才烧了这么点？怎么感觉时间过得飞快？

他睁开眼，借着窗外皎洁的月光，视线越过天花板，直直地投向了夜空。月亮那么圆，那么亮，像一个巨大的银盘挂在天上。林诩嘴角不自觉地咧了咧，想起自己最近的习惯——没话找话对着月亮说话。

“月月，你今天晚上累不累啊？地球转得这么快，你跟不跟得上？” “月月，你穿得那么白，是不是偷偷抹了层粉？” “月月，你理我理我，我最近是不是又胖了三斤，你看得见不？”

他自言自语，说得兴起，甚至都用上敬语了。虽然知道月亮根本听不见，可这倒是成了他独处时唯一的消遣，排遣那些无处安放的孤独和软肋。暗恋同事许红豆，是他藏在心里好几年的事。每次在楼下咖啡店看到她，心跳就像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的，话都说不利索。

今天也不例外。许红豆又来买咖啡，穿着那件淡蓝色的连衣裙，像不像……林诩盯着她看了许久，甚至忘了付钱，等老板娘喊他时，他手忙脚乱地掏钱包，糖包也混进了咖啡里，搅得他尴尬得恨不得找地缝钻进去。

回家路上，林诩魂不守舍的。路灯把影子拉得很长，他看着自己孤单的影子，心里空落落的。叹了口气，掏出手机，想给许红豆发条消息，话到嘴边又咽了回去。万一她没看见呢？万一她觉得烦呢？他这怂样，要是被女神讨厌了，那他这个暗恋任务，怕是这辈子都完不成了。

夜深了，林诩辗转反侧。月光透过窗户洒在书桌上，他拿起那本《假如月亮爱着你》，愣了半天。这书名，怎么这么像在说……他自己的事？