林晚星揉了揉眼睛，凌晨六点，天还没亮透，冷冰冰的阳光透过窗帘缝隙挤进来，在她脸上划出一道冷飕飕的线。对面大床，男人侧躺着，后脑勺贴着墙，睡得像个死人。

她咽了口唾沫，喉咙有点干。跟这个男人睡一屋，从新婚第一天到现在，整整三天两夜，他们没说过一个字。

以前林晚星觉得自家老公挺温文的，至少在婚礼前一个月，天天发信息示好，说娶她就像捡到宝一样。可真娶了，这人比她家冰箱还冷。

婚礼当天，喜堂上笑声一片，她被伴娘们推搡着，脸上放着不自然的笑，看着眼前这个穿一身玄色西装的男人。他比照片上还帅，浓眉大眼，就是那张脸……跟块板砖似的，一点表情没有。盖头掀开的瞬间，宾客席里有人噗嗤笑出声。

“这老公也太没形象了。”

林晚星当时心里咯噔一下，赶紧扯出更大的笑。结果，她还没开口问“你真要娶我？”，男人直接接过她的手，声音低沉得像是从地底下捞出来的：“嗯。”

就一个字。

之后一系列流程，他全程不说话，对新人、对宾客、对主持人都没太大反应。林晚星后来偷偷观察，发现他耳朵好像有轻微的耳鸣，别人说话声音一大，他耳朵都会不自觉抖一下，但就是不接话。

晚上回洞房，烛光摇曳，外面是震耳欲聋的鞭炮声。林晚星本来还兴冲冲地想跟老公说点什么，比如“这里不大，但很温馨呀”或者“快去洗手间”，结果话到嘴边，看着对面那张毫无生气的脸，她突然怂了。

男人没脱衣服，也没像她预想的那样，突然热情地扑过来。他就坐在床边，手插在裤袋里，像个等待指令的军人。

新婚夜，清冷得像冬天。

从那天起，林晚星每天早上醒来，第一件事就是看对面大床。男人永远侧着身，要么是看天花板，要么是看窗外，眼睛闭着，或者微睁着一条缝。那眼神，冷得能冻死人。

他从不主动说话，但也不拒绝交流。她问吃饭没，他就点头。她问洗澡水放好了吗，他就点头。她问今天天气怎么样，他还是点头。

三天了，就一个字，三个字。

直到今天早上，她迷迷糊糊醒来，习惯性地往旁边看，突然发现男人睁开了眼睛。