老王退休那天，厂门口堵了一堆人，不像丧事，倒像开业。退休仪式是厂里包的盒饭，红烧肉底下露着白花花的米饭，油光锃亮的。老王坐在主位，头发梳得板板正正，穿件灰色中山装，袖口扣得整整齐齐，活像个刚从戏台上下来没卸妆的演员。

「老王啊，您这十五年来，是厂里的定海神针。」采购部部长老李灌喉咙灌得满脸通红，唾沫星子差点喷到菜里，「您是见过鬼的，知道哪个犄角旮旯有坑，谁又擅长钻营。可您呢？睁一只眼闭一只眼，护着厂里的宝贝疙瘩，护着咱们这些小透明。」老李说的宝贝疙瘩是厂里留着的老式机床，早该淘汰了，就因为老王说「放着或许以后有用」，愣是让采购部跪了三年项目。

老王没多话，就着酒杯抿了口红酒，那杯红酒是厂里人事科硬塞的，说是瑞士进口，老王拗不过，端着站了半天才想起来放在了桌上。他拿起筷子，夹了块红烧肉，夹了又放下，最后只夹了半勺白米饭，慢慢咽着。他牙口不好，年轻时总在车间熬夜，把牙啃得跟老爷车的零件似的。

散了会，老王没回住处。厂里分的房子早就没了，老伴走得早，儿子在南方开了家小饭馆，一年到头难得回趟家。老王租了个出租屋，在城东，房东老周早知道他退休金不多，每个月只收六百，换来的条件是老王替他看店，顺带洗洗菜、刷刷碗。

出租屋昏沉沉的，窗帘是十年前的款式，黑得跟夜班熬出来的老花眼似的。老王盘腿坐在床沿，铺了张旧报纸，开始写东西。他不是写回忆录，是真发愁。退休金一个月三千，除去房租水电，剩不下什么。儿子倒是说可以接他过去，可老王放不下这摊子事。厂里那帮老家伙，没他这根弦，早散伙了。

敲门声突兀得很，老王以为是老鼠，抄起扫把就迎上去。门口站着个穿碎花裙的小姑娘，头发染得跟颜料桶倒了一样，手里拎着个塑料袋，还滋啦作响。

「王大爷，您这儿有卖苹果的么？」小姑娘仰着脸问，声音尖得能划破玻璃。

老王愣了愣，指了指自己的耳朵：「我聋了，听不见。」

小姑娘撇撇嘴，转身就走，走到门口又回来了：「我苹果熟得很，不贵，五块钱一个。