林薇把行李包甩在二楼阁楼的木地板上，动作大得惊飞了桌上摆着的几只旧鸟笼。笼子是邻居王奶奶硬塞给她的，说是老宅里剩下的，住着能旺气。林薇当时笑得嘴都合不拢，现在却只能把脸埋进胳膊里，叹气。

这阁楼小得可怜，顶棚塌了一半，要不是昨晚赶着投宿，谁乐意在这种连蜘蛛网都懒得结的破地方住。她掀开半人高的霉味被子，往外一瞅——得，果然没让她失望。三层小楼，墙皮剥了一层又一层，夏天热冬天冷，门口的“向阳小区”四个大字都快被岁月啃成鬼画符了。

“妈的，这什么鬼地方啊。”林薇嘟囔着，把脸埋进被子里转了个身。身后突然传来“哐当”一声闷响，像是谁不小心从楼上摔下来了。

“谁啊？”林薇不耐烦地吼了一声。

黑暗里传来个沙哑的声音：“活雷锋，借过。”

林薇这才想起，这破楼里除了她，就剩个老张头。老张头是个退休教师，孤寡，耳朵背得厉害，天天穿着件洗得发白的中山装在院子里溜达，一瞅天阴就钻楼里找便宜老伴儿唠嗑。

“滚蛋。”林薇把脑袋扎出去，台灯昏黄的光一照，她这才看见个穿着深蓝色工服的老头正小心翼翼地蹲在门槛边，手里还捧着个碎碗。

那碗……明显不是老张头的。老张头的饭碗是二十年前单位发的搪瓷缸，擦得锃亮。眼前这位，是个青花的，碗口还有个豁口，像是热了东西不够小心。

“老张头，你站那儿干嘛？吓死我了。”林薇随手抄起个扫帚疙瘩就砸了过去。

老头一歪头，堪堪躲开了。扫帚疙瘩“啪”地砸在水泥地上，火星子溅起来。他爬起来，脖子一扭，林薇这才看清他的脸——额头很高，两鬓斑白，眼睛却亮得吓人，嘴角还噙着点笑。

“小丫头，瞧你这话说的，阿姨是来帮你的。”老头把那碗放好，又掏出个空碗，“常来送个饭，比等外卖强。”

林薇：“……”这老头今天是怎么了？以前他送饭都是颤巍巍的，今天这脚步轻快得跟踩了风火轮似的。

“怎么了？捡钱了？”林薇小声嘀咕。

老头没答，绕着她桌边走了一圈，手指头戳着那几只鸟笼，皱着眉：“这玩意儿，不吉利。