我叫林默，二十四岁，无业游民，住在出租屋里，日子过得单调得像一碗白开水。不过，我有个别人不知道的秘密——我在城郊一条没人知道的小巷里，开了一家记忆阅览室。

这家阅览室是我捡来的。半年前，我在拆迁现场，从一个破麻袋里翻出来的。里面没有金银财宝，只有一堆泛黄的旧书，每本书的封皮都画着不同的图案，从古老的战场到神秘的森林，还有繁华的都市。书脊上写着三个字：“记忆阅览室”。

起初我以为是骗子，可当我打开第一本书，那股油墨和纸张混合的霉味扑面而来时，我的心跳有点快。书页泛黄，字迹模糊，但里面的故事却栩栩如生，仿佛就在昨天发生。我试着翻开一本封面画着古堡的书，眼前突然出现一个黑衣人站在城堡门口，眼神冰冷地看着我。吓得我差点把书扔出去。

第二天我就把阅览室开了起来，地址选在小巷深处，门口挂着块锈迹斑斑的木牌，上面就是那三个字。开业第一天就来了一个人。

是个瘦削的男人，穿着黑色西装，头发梳得一丝不苟，但眼睛却很疲惫。他推门进来，脚步声在寂静的小巷里显得格外响亮。我正坐在柜台后面喝着泡面，差点被他吓一跳。

“你好，你这里是……记忆阅览室？”他声音有些沙哑，像很久没说话了。

“对，欢迎光临。”我赶紧站起来，给他倒了杯水，“有什么需要看的吗？”

他环顾了一下四周，目光在我手头的书上扫过，突然停在一本画着大海的书上。“这本，借给我看看。”

我愣了一下，这是因为……这书店还没对外开放呢？但看他那样子，不像开玩笑。

“可以，押金五十块，看完还回来就行。”我打开抽屉，摸出五枚硬币放在他面前。

他拿起书，道了声谢，转身走了。我看着他的背影，心里直犯嘀咕。这男人是谁啊？怎么知道这家店？

晚上，我正准备关门，突然听到外面传来一阵急促的脚步声。我打开门，发现那瘦削的男人又回来了，手里还拿着那本借走的大海的书。

“林老板，”他气喘吁吁，“这本书……我不能还了。”

“怎么了？”我有点着急，“出什么事了？