林默第一次注意到希尔薇，是在高一开学典礼上。她站在第一排最角落，穿着洗得发白的校服，怀里抱着一本比她人还高的《百年孤独》，眼神安静得像一潭深水。后来才知道，那是他们学校的校草，也就是全校女生心目中的白马王子，江辰。

林默是隔壁班的人，两人在生物课见过两次面。一次他打瞌睡被老师点名回答问题，他支支吾吾说不出答案，希尔薇就坐在旁边，轻轻推了他一下，指了指课本。后来他才知道，那天之后，江辰生物成绩进步了五十名。

自打那天起，林默总会不自觉地往希尔薇的方向看。她总是在图书馆看书，或者在操场边发呆。一次体育课自由活动，有女生故意跑 past 她，她却连头都没抬。体育老师吹哨集合，一个女生故意绊了她脚，她踉跄了一下，旁边一个高个子男生立刻伸手扶了她。林默看清，那是江辰。

从那以后，林默开始刻意制造偶遇。他会在食堂排队时假装不小心撞到她，帮她扶住差点掉落的饭菜；会在抄作业的时候找她借笔，磨蹭到她不得不把笔递过来；会借她自行车，理由是“我的坏了”。

这些小动作，在其他人眼里是校草照顾学妹的日常。只有林默自己知道，他每次开口，手心都会冒汗，心跳得像要蹦出来。他喜欢她，喜欢她安静的样子，喜欢她看书时微微蹙眉的样子，喜欢她偶尔抬起头对他露出浅浅的笑的样子。

但林默也知道，他和希尔薇之间，只可能做朋友。他见过她和其他男生谈笑风生，见过她在 公众场合和男生勾肩搭背。她对他，顶多是个会主动借笔，会帮她捡东西的普通同学。

直到那天。

下午最后一节是自习课，林默坐在希尔薇斜前方的位置，假装看书，眼睛却一直在偷瞄她。突然，他听到有女生在说：“听说希尔薇她爸妈离婚了，她一个人住。” 又有人接话：“真的假的？那她晚自习回宿舍吗？”

希尔薇握着笔的手突然抖了一下，笔尖在纸上划出一道歪歪扭扭的痕迹。林默心里咯噔一下，他不知道该说什么，也不知道该怎么做。他看到希尔薇慢慢低下头，肩膀垮了下来。

就在这时，教室门开了。