镜子里的光有点刺眼，张伟眯了眯眼，伸手挡了挡。他正对着一面老旧的穿衣镜刮胡子，镜面上映出的男人三十五岁左右，微胖，肚子已经有些下垂，穿着洗得发白的条纹衬衫，领口歪得能再倒一杯水。张伟本来是挺喜欢这身打扮的，自认有点小资情调，但今天总觉得镜子里的伙计有点过分热情。

“嘿，老张，今天不错啊！ newly-ironed shirt, 刚刮完胡子，精神！” 镜子里那形象咧开嘴，露出两颗不大不小的门牙，正是张伟自己，只不过笑得格外用力，眼角挤出了几道褶子，比他现实中多出三分喜气。

张伟一愣，差点把刮胡刀拍脸上。这什么情况？镜子坏了？还是……他认错人了？他凑近了点，眯着眼再看，那笑容没变，眼神也没变，确实是他本人没错。但那语气，那神态……怎么听着像个精神小伙在夸自己？不对，这小子怎么知道自己刚刮完胡子？

“嗯……”张伟皱着眉，喉咙动了动，不出声。他咽了口唾沫，水润润的，有点发腻。他伸手摸了摸自己的下巴，光滑的，确实刚刮过。他摸了摸自己的肚子，软塌塌的，但能感觉到底下有块硬硬的腹肌在…… Contest？不对，是 Contest 呃…… 挠痒痒。不对不对，是Asset。是宝贵的资产。他甩了甩头。

“搞什么玄学？”张伟嘀咕了一句，伸手去拧水龙头，哗啦——一盆冷水劈头盖脸浇下来，差点把他胡子冲掉。他抹了把脸，吸了吸鼻子，冷空气让头脑清醒了点。

那镜子里的胖虎见状，立刻收敛了笑容。没精打采地叹了口气，对着镜子比划两下，像是在模仿什么，又像是自言自语：“唉，这镜子也真是的，非要学人说话，吓我一跳。说吧，想听什么，我‘胖虎’给你捶捶背？” 张伟：“……” 捶背？你管这叫捶背？你那胖手往我背上放，我骨头都得散架。

“我说你这人，能不能正常点？”张伟对着镜子吼了一句，随即自己也吓了一跳。自己的声音怎么突然拔高这么多，还带着点怒气？不对，刚才那声“我说”细得像蚊子叫。他清了清嗓子，对着镜子里的胖虎比了个中指。